🧳 A Room with a View 🇮🇹 | Romantic Adventure 💖 | Storytime Haven Novels

🧳 A Room with a View 🇮🇹 | Romantic Adventure 💖 | Storytime Haven Novels

Welkom by Storytime Haven. Vandag delf ons in die wêreld van EM Forster se "A Room with a View", ‘n verhaal wat die kompleksiteite van liefde, sosiale konvensies en selfontdekking navigeer. Sluit by ons aan terwyl ons deur die sondeurdrenkte landskappe van Italië en die bekoorlike platteland van Engeland reis, en volg die begeesterde Lucy Honeychurch terwyl sy die verwagtinge van haar tyd uitdaag. Sit terug, ontspan en geniet hierdie tydlose verhaal van romanse en persoonlike groei. Hoofstuk 1 – Die Bertolini. "Die Signora het geen besigheid gehad om dit te doen nie," sê juffrou Bartlett, "geen besigheid nie. Sy het ons suidkamers belowe met ‘n uitsig naby mekaar, in plaas daarvan is hier noordkamers, wat na ‘n binnehof kyk, en ‘n hele ent uitmekaar. O, Lucy!” "En buitendien ‘n Cockney!" sê Lucy, wat verder hartseer was oor die Signora se onverwagte aksent. “Dit kan dalk Londen wees.” Sy kyk na die twee rye Engelse wat by die tafel gesit het; by die ry wit bottels water en rooi bottels wyn wat tussen die Engelse mense deurgeloop het; by die portrette van wyle Koningin en wyle Poet Laureate wat agter die Engelse volk gehang het, swaar geraam; op kennisgewing van die Engelse kerk (Ds. Cuthbert Eager, MA Oxon.), was dit die enigste ander versiering van die muur. “Charlotte, voel jy nie ook dat ons dalk in Londen is nie? Ek kan skaars glo dat allerhande ander dinge net buite is. Ek veronderstel dit is ‘n mens wat so moeg is.” “Hierdie vleis is sekerlik vir sop gebruik,” sê juffrou Bartlett terwyl sy haar vurk neerlê. “Ek wil so graag die Arno sien. Die kamers wat die Signora in haar brief aan ons belowe het, sou oor die Arno uitgekyk het. Die Signora het glad nie sake gehad om dit te doen nie. O, dit is jammer!” "Enige hoek is vir my," het juffrou Bartlett voortgegaan; "maar dit lyk moeilik dat jy nie ‘n uitsig moet hê nie." Lucy het gevoel dat sy selfsugtig was. “Charlotte, jy moet my nie bederf nie: jy moet natuurlik ook oor die Arno kyk. Ek het dit bedoel. Die eerste leë kamer aan die voorkant—” “Jy moet dit hê,” sê juffrou Bartlett, waarvan ‘n deel van sy reiskoste deur Lucy se ma betaal is—’n stukkie vrygewigheid waarop sy menige taktvolle sinspeling gemaak het. “Nee, nee. Jy moet dit hê.” “Ek dring daarop aan. Jou ma sal my nooit vergewe nie, Lucy.” “Sy sal _my_ nooit vergewe nie.” Die dames se stemme het lewendig geword, en – as die hartseer waarheid besit word – ‘n bietjie peef. Hulle was moeg, en onder die dekmantel van onselfsugtigheid het hulle gestry. Sommige van hul bure het kyke verwissel, en een van hulle—een van die swakgeteelde mense wat ’n mens wel in die buiteland ontmoet—het vooroor oor die tafel geleun en eintlik by hulle argument ingebreek. Hy het gesê: "Ek het ‘n uitsig, ek het ‘n uitsig." Juffrou Bartlett het geskrik. Oor die algemeen het mense by ‘n pensioen na hulle gekyk vir ‘n dag of twee voordat hulle gepraat het, en dikwels nie uitgevind dat hulle sou "doen" totdat hulle weg is nie. Sy het geweet die inbreker was sleg geteel, nog voordat sy na hom gekyk het. Hy was ‘n ou man, swaar gebou, met ‘n mooi, geskeerde gesig en groot oë. Daar was iets kinderagtigs in daardie oë, al was dit nie die kinderagtigheid van seniliteit nie. Wat presies dit was, het juffrou Bartlett nie gestop om te oorweeg nie, want haar blik gaan oor na sy klere. Dié het haar nie aangetrek nie. Hy het waarskynlik probeer om met hulle kennis te maak voordat hulle in die swem gekom het. Sy het dus ‘n verdwaasde uitdrukking aangeneem toe hy met haar praat, en toe gesê: ”n Uitsig? O, ‘n uitsig! Hoe heerlik is ‘n uitsig!” “Dit is my seun,” sê die ou man; “sy naam is George. Hy het ook ’n uitsig.” “Ag,” sê juffrou Bartlett en onderdruk Lucy, wat op die punt was om te praat. “Wat ek bedoel,” het hy voortgegaan, “is dat jy ons kamers kan hê, en ons sal joune hê. Ons sal verander.” Die beter klas toeris was hieroor geskok en het simpatie met die nuwelinge gehad. Juffrou Bartlett het in antwoord haar mond so min as moontlik oopgemaak en gesê “Baie dankie; dit is nie ter sprake nie.” "Hoekom?" sê die ou man, met albei vuiste op die tafel. “Omdat dit heeltemal buite die kwessie is, dankie.” “Jy sien, ons hou nie daarvan om…” begin Lucy. Haar neef het haar weer onderdruk. "Maar hoekom?" het hy volgehou. “Vroue hou daarvan om na ’n uitsig te kyk; mans nie.” En hy het soos ‘n stout kind met sy vuiste gestamp en na sy seun gedraai en gesê: "George, oorreed hulle!" "Dit is so duidelik dat hulle die kamers moet hê," het die seun gesê. “Daar is niks anders om te sê nie.” Hy het nie na die dames gekyk terwyl hy praat nie, maar sy stem was verward en bedroef. Ook Lucy was verward; maar sy het gesien dat hulle in was vir wat bekend staan ​​as "nogal toneel", en sy het ‘n vreemde gevoel gehad dat wanneer hierdie swak geteelde toeriste gepraat het, die kompetisie verbreed en verdiep het totdat dit nie oor kamers en uitsigte handel nie, maar oor— wel, met iets heel anders, wie se bestaan ​​sy nie voorheen besef het nie. Nou het die ou man juffrou Bartlett amper gewelddadig aangeval: Hoekom moet sy nie verander nie? Watter moontlike beswaar het sy gehad? Hulle sou binne ‘n halfuur uitkom . Mej Bartlett, hoewel vaardig in die lekkernye van gesprek, was magteloos in die teenwoordigheid van brutaliteit. Dit was onmoontlik om enigiemand so grof uit te nooi. Haar gesig het rooi geword van misnoeë. Sy het soveel rondgekyk as om te sê: "Is julle almal so?" En twee ou dames wat verder op die tafel gesit het, met tjalies wat oor die stoele se rugleuning hang, het teruggekyk en duidelik aangedui “Ons is nie; ons is sagmoedig.” "Eet jou aandete, skat," het sy vir Lucy gesê en weer begin speel met die vleis wat sy een keer gekeur het. Lucy het gemompel dat daardie mense baie vreemde mense oorkant lyk. “Eet jou aandete, skat. Hierdie pensioen is ‘n mislukking. Môre maak ons ​​’n verandering.” Skaars het sy hierdie valse besluit aangekondig toe sy dit omgekeer het. Die gordyne aan die einde van die kamer het geskei, en ‘n geestelike man, stoer maar aantreklik, onthul wat hom haastig vorentoe gehaas het om sy plek by die tafel in te neem en vrolik om verskoning vra vir sy laat. Lucy, wat nog nie ordentlikheid verwerf het nie , staan ​​dadelik op en roep uit: “O, o! Wel, dit is meneer Beebe! O, hoe perfek lieflik! Ag, Charlotte, ons moet nou ophou, hoe sleg die kamers ook al is. O!” Juffrou Bartlett het met meer selfbeheersing gesê: “Hoe gaan dit, meneer Beebe? Ek verwag dat jy ons vergeet het: Mej Bartlett en Mej Honeychurch, wat by Tunbridge Wells was toe jy daardie baie koue Paasfees die Vicar of St. Peter’s gehelp het.” Die predikant, wat die lug van een gehad het op ‘n vakansie, het nie die dames so duidelik onthou as wat hulle hom onthou het nie. Maar hy het aangenaam genoeg na vore gekom en die stoel aanvaar waarin hy deur Lucy gewink is. "Ek _is_ so bly om jou te sien," sê die meisie, wat in ‘n toestand van geestelike honger was, en sou bly gewees het om die kelner te sien as haar neef dit toegelaat het. “Net lus vir hoe klein die wêreld is. Somerstraat maak dit ook so spesiaal snaaks.” “Juffrou Honeychurch woon in die gemeente van Summerstraat,” sê juffrou Bartlett en vul die gaping aan, “en sy het toevallig in die loop van die gesprek vir my gesê dat jy sopas die lewendes aanvaar het—” “Ja, ek het so by ma gehoor. verlede week. Sy het nie geweet dat ek jou by Tunbridge Wells ken nie; maar ek het dadelik teruggeskryf, en ek het gesê: ‘Mnr. Beebe is…’" "Heel reg," sê die geestelike. “Ek trek volgende Junie in die Pastorie by Somerstraat in. Ek is gelukkig om in so ’n bekoorlike woonbuurt aangestel te word.” “O, hoe bly is ek! Die naam van ons huis is Windy Corner.” Meneer Beebe het gebuig. “Daar is my en ma oor die algemeen, en my broer, al is dit nie gereeld dat ons hom kry om te ch—— Die kerk is nogal ver, ek bedoel.” "Lucy, liefste, laat meneer Beebe sy aandete eet." “Ek eet dit, dankie, en geniet dit.” Hy het verkies om met Lucy, wie se spel hy onthou het, te praat eerder as met juffrou Bartlett, wat waarskynlik sy preke onthou het. Hy het die meisie gevra of sy Florence goed ken, en is in ‘n mate ingelig dat sy nog nooit voorheen daar was nie. Dit is heerlik om ‘n nuweling te adviseer, en hy was eerste in die veld. "Moenie die land rondom afskeep nie," het sy raad afgesluit. "Die eerste goeie middag ry tot by Fiesole, en om deur Settignano, of iets van daardie soort." "Geen!" roep ‘n stem van die bokant van die tafel af. "Mnr. Beebe, jy is verkeerd. Die eerste goeie middag moet julle dames na Prato gaan.” "Daardie dame lyk so slim," fluister juffrou Bartlett vir haar niggie. “Ons is gelukkig.” En inderdaad, ‘n perfekte stroom inligting het op hulle uitgebars. Mense het vir hulle gesê wat om te sien, wanneer om dit te sien, hoe om die elektriese trems te stop, hoe om van die bedelaars ontslae te raak, hoeveel om vir ‘n vellum-depper te gee, hoeveel die plek op hulle sou groei. Die Pension Bertolini het amper entoesiasties besluit dat hulle sou doen. Hoe hulle ook al gekyk het, gawe dames het vir hulle geglimlag en geskree. En bowenal het die stem van die slim dame opgestaan ​​en geroep: “Prato! Hulle moet na Prato gaan. Daardie plek is te soet smerig vir woorde. Ek is mal daaroor; Ek verlustig my daarin om , soos jy weet, die trams van respek af te skud.” Die jong man met die naam George het na die slim dame gekyk en toe humeurig na sy bord teruggekeer. Natuurlik het hy en sy pa dit nie gedoen nie. Lucy het te midde van haar sukses tyd gevind om te wens hulle het. Dit het haar geen ekstra plesier verskaf dat enige iemand in die koue gelaat moes word nie; en toe sy opstaan ​​om te gaan, draai sy om en gee die twee buitestanders ‘n senuweeagtige buiging. Die vader het dit nie gesien nie; die seun het dit erken, nie deur nog ‘n buiging nie, maar deur sy wenkbroue te lig en te glimlag; dit het gelyk of hy oor iets glimlag . Sy haas haar agter haar niggie aan, wat reeds deur die gordyne verdwyn het – gordyne wat ‘n mens in die gesig slaan, en swaar gelyk het van meer as lap. Agter hulle het die onbetroubare Signora gestaan ​​en goeienaand voor haar gaste gebuig, en ondersteun deur ‘Enery, haar seuntjie, en Victorier, haar dogter. Dit het ‘n vreemde toneeltjie gemaak, hierdie poging van die Cockney om die grasie en genialiteit van die Suide oor te dra. En selfs meer nuuskierig was die sitkamer, wat gepoog het om die soliede gerief van ‘n Bloomsbury-koshuis te ewenaar. Was dit regtig Italië? Juffrou Bartlett het reeds op ‘n styf gevulde leunstoel gesit, wat die kleur en die kontoere van ‘n tamatie gehad het. Sy was besig om met meneer Beebe te praat, en terwyl sy praat, het haar lang smal kop heen en weer gery, stadig, gereeld, asof sy besig was om een ​​of ander onsigbare hindernis af te breek. "Ons is baie dankbaar vir jou," het sy gesê. “Die eerste aand beteken so baie. Toe jy daar aankom, was ons in vir ‘n eienaardige _mauvais quart d’heure_. Hy het sy spyt uitgespreek. "Ken jy toevallig die naam van ‘n ou man wat oorkant ons aan ete gesit het?" "Emerson." "Is hy ‘n vriend van jou?" "Ons is vriendelik – soos ‘n mens in pensioene is." “Dan sê ek nie meer nie.” Hy het haar baie effens gedruk, en sy het meer gesê. “Ek is as’t ware,” het sy afgesluit, “die chaperon van my jong niggie, Lucy, en dit sal ‘n ernstige ding wees as ek haar onder ‘n verpligting plaas teenoor mense van wie ons niks weet nie. Sy manier van doen was ietwat ongelukkig. Ek hoop ek het vir die beste opgetree.” "Jy het baie natuurlik opgetree," het hy gesê. Hy het bedagsaam gelyk, en na ‘n paar oomblikke bygevoeg: "Tog, ek dink nie veel skade sou gekom het om te aanvaar nie." “Geen _skade_, natuurlik. Maar ons kon nie onder ’n verpligting wees nie.” "Hy is nogal ‘n eienaardige man." Weer het hy gehuiwer, en toe saggies gesê: “Ek dink hy sal nie voordeel trek uit jou aanvaarding nie, en ook nie van jou verwag om dankbaarheid te toon nie. Hy het die verdienste—as dit een is—om presies te sê wat hy bedoel. Hy het kamers wat hy nie waardeer nie, en hy dink jy sal dit waardeer. Hy het nie meer daaraan gedink om jou onder ‘n verpligting te plaas as wat hy gedink het om beleefd te wees nie. Dit is so moeilik – ten minste, ek vind dit moeilik – om mense te verstaan ​​wat die waarheid praat.” Lucy was tevrede en het gesê: “Ek het gehoop hy was gaaf; Ek hoop altyd dat mense gaaf sal wees.” “Ek dink hy is; lekker en vermoeiend. Ek verskil van hom op byna elke punt van enige belang, en daarom verwag ek – ek kan sê ek hoop – jy sal verskil. Maar syne is ‘n tipe waarmee mens nie saamstem nie eerder as betreur. Toe hy die eerste keer hierheen gekom het, het hy nie onnatuurlik mense se rug gesit nie. Hy het geen takt en geen maniere nie — ek bedoel nie daarmee dat hy slegte maniere het nie — en hy sal nie sy opinies vir homself hou nie. Ons het amper by ons neerdrukkende Signora oor hom gekla, maar ek is bly om te sê ons het beter daaroor gedink .” "Moet ek tot die gevolgtrekking kom," sê juffrou Bartlett, "dat hy ‘n sosialis is?" Meneer Beebe het die gerieflike woord aanvaar, nie sonder ‘n effense rukking nie van die lippe. "En vermoedelik het hy sy seun grootgemaak om ook ‘n sosialis te wees?" “Ek ken George skaars, want hy het nog nie geleer praat nie. Hy lyk ‘n lekker skepsel, en ek dink hy het breine. Natuurlik het hy al sy pa se maniertjies, en dit is heel moontlik dat hy ook ’n sosialis kan wees.” "O, jy verlig my," sê juffrou Bartlett. “So jy dink ek moes hul aanbod aanvaar het? Voel jy ek was bekrompe en agterdogtig?” "Glad nie," het hy geantwoord; “Ek het dit nooit voorgestel nie.” “Maar moet ek in elk geval nie om verskoning vra vir my oënskynlike onbeskofheid nie?” Hy het met ‘n mate van irritasie geantwoord dat dit nogal onnodig sou wees, en het van sy sitplek opgestaan ​​om na die rookkamer te gaan. “Was ek vervelig?” sê juffrou Bartlett, sodra hy verdwyn het. “Hoekom het jy nie gepraat nie, Lucy? Hy verkies jong mense, ek is seker. Ek hoop nie ek het hom gemonopoliseer nie. Ek het gehoop jy sal hom die hele aand hê, sowel as die hele etenstyd.” "Hy is gaaf," het Lucy uitgeroep. “Net wat ek onthou. Dit lyk asof hy goed in almal sien . Niemand sal hom vir ’n predikant aanneem nie.” “My liewe Lucia…” “Wel, jy weet wat ek bedoel. En jy weet hoe geestelikes oor die algemeen lag; Meneer Beebe lag net soos ’n gewone man.” "Snaakse meisie! Hoe jy my aan jou ma herinner. Ek wonder of sy meneer Beebe sal goedkeur.” “Ek is seker sy sal; en so ook Freddy.” “Ek dink almal by Windy Corner sal dit goedkeur; dit is die modieuse wêreld. Ek is gewoond aan Tunbridge Wells, waar ons almal hopeloos agter die tyd is.” “Ja,” sê Lucy moedeloos. Daar was ‘n waas van afkeur in die lug, maar of die afkeuring van haarself was, of van meneer Beebe, of van die modieuse wêreld by Windy Corner, of van die smal wêreld by Tunbridge Wells, kon sy nie vasstel nie. Sy het probeer om dit op te spoor, maar soos gewoonlik het sy gebuit. Juffrou Bartlett het sedelik ontken dat sy enige iemand afkeur en bygevoeg: "Ek is bevrees jy vind vir my ‘n baie neerdrukkende metgesel." En die meisie het weer gedink: “Ek moes selfsugtig of onvriendelik gewees het; Ek moet meer versigtig wees. Dit is so aaklig vir Charlotte omdat sy arm is.” Gelukkig het een van die ou dames, wat al ‘n geruime tyd baie vriendelik geglimlag het, nou nader gekom en gevra of sy dalk mag sit waar meneer Beebe gesit het. Toestemming verleen, het sy saggies begin babbel oor Italië, die duik wat dit was om daarheen te kom, die verblydende sukses van die duik, die verbetering in haar suster se gesondheid, die noodsaaklikheid om die slaapkamervensters snags toe te maak en om deeglik leeg te maak . die waterbottels in die oggend. Sy het haar onderwerpe aangenaam hanteer, en hulle was miskien meer aandag waardig as die hoë diskoers oor Guelfs en Ghibellines wat onstuimig aan die ander kant van die kamer voortgeduur het. Dit was ‘n ware katastrofe, nie ‘n blote episode nie, daardie aand van haar in Venesië, toe sy in haar slaapkamer iets gevind het wat een erger is as ‘n vlooi, alhoewel een beter as iets anders. “Maar hier is jy so veilig soos in Engeland. Signora Bertolini is so Engels.” “Tog ruik ons ​​kamers,” sê arme Lucy. “Ons is bang om te gaan slaap.” "Ag, dan kyk jy na die hof." Sy sug. “As meneer Emerson net meer taktvol was! Ons was so jammer vir jou tydens aandete.” “Ek dink hy wou vriendelik wees.” “Hy was ongetwyfeld,” sê juffrou Bartlett. "Mnr. Beebe het my sopas geskel oor my verdagte aard. Natuurlik het ek my neef se rekening teruggehou.” “Natuurlik,” sê die ou dametjie; en hulle het gemurmureer dat ‘n mens nie te versigtig kan wees met ‘n jong meisie nie. Lucy het probeer om sagmoedig te lyk, maar kon nie help om ‘n groot dwaas te voel nie. Niemand was versigtig met haar by die huis nie; of sy het dit in elk geval nie opgemerk nie. “Oor ou meneer Emerson—ek weet skaars. Nee, hy is nie taktvol nie; tog, het jy al ooit opgelet dat daar mense is wat dinge doen wat die ondelikste is, en tog terselfdertyd – pragtig? "Pragtige?" sê juffrou Bartlett, verbaas oor die woord. "Is skoonheid en fynheid nie dieselfde nie?" "So die een sou gedink het," sê die ander hulpeloos. “Maar dinge is so moeilik, dink ek soms.” Sy het nie verder in dinge ingegaan nie, want meneer Beebe het weer verskyn, wat uiters aangenaam gelyk het. “Juffrou Bartlett,” het hy gehuil, “dit gaan goed met die kamers. Ek is so bly. Mnr. Emerson het in die rookkamer daaroor gepraat, en toe ek geweet het wat ek gedoen het, het ek hom aangemoedig om weer die aanbod te maak. Hy het my laat kom en jou vra. Hy sal so bly wees.” “O, Charlotte,” roep Lucy vir haar niggie, “ons moet nou die kamers hê. Die ou man is net so gaaf en gaaf as wat hy kan wees.” Juffrou Bartlett was stil. "Ek vrees," sê mnr. Beebe, na ‘n pouse, "dat ek moedswillig was. Ek moet om verskoning vra vir my inmenging.” Ernstig ontevrede draai hy om om te gaan. Eers toe het juffrou Bartlett geantwoord: “My eie wense, liefste Lucy, is onbelangrik in vergelyking met joune. Dit sou inderdaad moeilik wees as ek jou keer om te doen soos jy by Florence wou doen, terwyl ek net hier is deur jou vriendelikheid. As jy wil hê ek moet hierdie here uit hul kamers wegdraai, sal ek dit doen. Sal u dan, mnr. Beebe, vriendelik vir mnr. Emerson sê dat ek sy vriendelike aanbod aanvaar, en hom dan na my toe lei, sodat ek hom persoonlik kan bedank?” Sy het haar stem verhef terwyl sy praat; dit is oral in die sitkamer gehoor en het die Guelfs en die Ghibellines stilgemaak. Die geestelike, wat innerlik die vroulike geslag vervloek het, het gebuig en met haar boodskap vertrek. “Onthou, Lucy, ek alleen is hierby betrokke. Ek wil nie hê die aanvaarding moet van jou af kom nie. Gun my dit in alle gevalle.” Meneer Beebe was terug en het taamlik senuweeagtig gesê: “Mnr. Emerson is verloof, maar hier is eerder sy seun.” Die jong man kyk af na die drie dames, wat gevoel het dat hulle op die vloer sit, so laag was hul stoele. “My pa,” het hy gesê, “is in sy bad, so jy kan hom nie persoonlik bedank nie. Maar enige boodskap wat jy aan my gee, sal deur my aan hom gegee word sodra hy uitkom.” Juffrou Bartlett was ongelyk aan die bad. Al haar gedobbelde beskaafdheid het eerste verkeerde kant na vore gekom. Jong mnr. Emerson het ‘n merkwaardige triomf behaal tot die vreugde van mnr. Beebe en tot die geheime vreugde van Lucy. “Arme jong man!” sê juffrou Bartlett, sodra hy weg is. “Hoe kwaad is hy vir sy pa oor die kamers! Dit is al wat hy kan doen om beleefd te bly.” "Oor ‘n halfuur of wat sal jou kamers gereed wees," sê mnr. Beebe. Toe hy nogal nadenkend na die twee neefs kyk, trek hy na sy eie kamers terug om sy filosofiese dagboek op te skryf. "O, skat!" asemhaal die ou dametjie, en sidder asof al die winde van die hemel die woonstel binnegekom het. “Mene besef soms nie …” Haar stem verdwyn, maar dit lyk asof juffrou Bartlett verstaan ​​het en ‘n gesprek het ontwikkel waarin menere wat nie deeglik besef het, ‘n hoofrol gespeel het nie. Lucy, wat ook nie besef het nie, is tot literatuur gereduseer. Met die opneem van Baedeker’s Handbook na Noord-Italië, het sy daartoe verbind om die belangrikste datums van die Florentynse geskiedenis te onthou. Want sy was vasbeslote om haarself die môre te geniet. So het die halfuur winsgewend weggekruip, en uiteindelik staan ​​juffrou Bartlett met ‘n sug op en sê: "Ek dink ‘n mens kan dit nou waag. Nee, Lucy, moenie roer nie. Ek sal toesig hou oor die skuif.” "Hoe jy alles doen," sê Lucy. “Natuurlik, skat. Dit is my saak.” “Maar ek wil jou graag help.” "Nee skat." Charlotte se energie! En haar onselfsugtigheid! Sy was haar hele lewe lank so, maar regtig, op hierdie Italiaanse toer, het sy haarself oortref. So het Lucy gevoel, of daarna gestreef om te voel. En tog — daar was ‘n opstandige gees in haar wat gewonder het of die aanvaarding nie dalk minder delikaat en mooier was nie . Sy het in elk geval haar eie kamer binnegegaan sonder enige gevoel van vreugde. “Ek wil verduidelik,” sê juffrou Bartlett, “waarom dit is dat ek die grootste kamer geneem het. Natuurlik moes ek dit natuurlik vir jou gegee het; maar ek het toevallig geweet dat dit aan die jongman behoort, en ek was seker jou ma sou nie daarvan hou nie.” Lucy was verbysterd. “As jy ‘n guns wil aanvaar, is dit meer geskik dat jy onder ‘n verpligting teenoor sy pa moet wees as teenoor hom. Ek is ‘n vrou van die wêreld, op my klein manier, en ek weet waarheen dinge lei. Mnr. Beebe is egter ‘n waarborg van ‘n soort dat hulle nie hieroor sal aanmatig nie.” “Ma sal nie omgee nie, ek is seker,” sê Lucy, maar het weer die gevoel gehad van groter en onvermoede probleme. Juffrou Bartlett het net gesug en haar in ‘n beskermende omhelsing omhul terwyl sy haar goeie nag toegewens het. Dit het Lucy die sensasie van ‘n mis gegee, en toe sy by haar eie kamer kom, maak sy die venster oop en asem die skoon naglug in, dink aan die gawe ou man wat haar in staat gestel het om die ligte in die Arno en die sipresse van San te sien dans. Miniato, en die voetheuwels van die Apennyne, swart teen die opkomende maan. Juffrou Bartlett, in haar kamer, het die vensterluike vasgemaak en die deur gesluit, en toe ‘n toer deur die woonstel gemaak om te sien waarheen die kaste lei, en of daar enige oubliettes of geheime ingange is. Dit is toe dat sy, vasgespeld oor die wastafel, ‘n vel papier sien waarop ‘n enorme noot van ondervraging gekrabbel is. Niks meer nie. "Wat beteken dit?" dink sy, en sy ondersoek dit versigtig by die lig van ‘n kers. Aanvanklik het dit betekenisloos geword, maar dit het geleidelik dreigend, onaangenaam, boosaardig geword. Sy is aangegryp met ‘n impuls om dit te vernietig, maar het gelukkig onthou dat sy geen reg het om dit te doen nie, aangesien dit die eiendom van jong meneer Emerson moet wees. Daarom het sy dit versigtig losgespeld en tussen twee stukke vlekpapier gesit om dit vir hom skoon te hou. Toe het sy haar inspeksie van die kamer voltooi, volgens haar gewoonte swaar gesug en gaan slaap. Hoofstuk 2 – In Santa Croce met Geen Baedeker. Dit was aangenaam om in Florence wakker te word, om die oë oop te maak op ‘n helder kaal kamer, met ‘n vloer van rooi teëls wat skoon lyk al is dit nie; met ‘n geverfde plafon waarop pienk griffioene en blou amorini sport in ‘n woud van geel viole en fagotte. Dit was ook aangenaam om die vensters wyd te gooi, die vingers in onbekende hegstukke te knyp, om uit te leun in sonskyn met pragtige heuwels en bome en marmerkerke oorkant, en naby onder, die Arno, gorrelend teen die wal van die pad. Oor die rivier was manne aan die werk met grawe en siwwe op die sanderige voorstrand, en op die rivier was ‘n boot, ook ywerig aangewend vir een of ander geheimsinnige doel. ‘n Elektriese trem het onder die venster ingejaag . Niemand was daarin nie, behalwe een toeris; maar sy platforms was oorvol van Italianers, wat verkies het om te staan. Kinders het probeer om agter te bly, en die kondukteur het sonder kwaadwilligheid in hul gesigte gespoeg om hulle te laat los. Toe het soldate verskyn – aantreklike, ondermaatse mans – met elkeen ‘n rugsak wat met skurwe pels bedek is en ‘n groot jas wat vir een of ander groter soldaat gesny is. Langs hulle het offisiere geloop, wat dwaas en fel gelyk het, en voor hulle het seuntjies gegaan, wat betyds met die groep salto’s gedraai het. Die tremwa het in hul geledere verstrengel geraak, en pynlik voortbeweeg, soos ‘n ruspe in ‘n swerm miere. Een van die seuntjies het geval, en ‘n paar wit bulle het uit ‘n boog gekom. Inderdaad, as dit nie was vir die goeie raad van ‘n ou man wat knophake verkoop het nie, sou die pad dalk nooit vry geword het nie. Oor sulke onbenullighede soos hierdie kan menige waardevolle uur wegglip, en die reisiger wat na Italië gegaan het om die tasbare waardes van Giotto, of die korrupsie van die Pousdom te bestudeer, kan terugkeer en niks anders onthou as die blou lug en die mans en vroue wat leef daaronder. Dit was dus goed dat juffrou Bartlett moes tik en inkom, en nadat sy kommentaar gelewer het oor Lucy se deur oopgesluit het, en dat sy by die venster geleun het voordat sy heeltemal geklee was, haar moes aanspoor om haarself te haas, of die beste van die dag sou verby wees. Teen die tyd dat Lucy gereed was, het haar niggie haar ontbyt klaargemaak en na die slim dame tussen die krummels geluister . ’n Gesprek het toe gevolg, op nie onbekende reëls nie. Juffrou Bartlett was tog ‘n bietjie moeg, en het gedink hulle moet beter die oggend spandeer om in te kom; tensy Lucy enigsins wil uitgaan? Lucy wil eerder graag uitgaan, want dit was haar eerste dag in Florence, maar sy kon natuurlik alleen gaan. Juffrou Bartlett kon dit nie toelaat nie. Natuurlik sou sy Lucy oral vergesel. O, beslis nie; Lucy sou ophou met haar neef. O, nee! dit sou nooit deug nie. O ja! Op hierdie stadium het die slim dame ingebreek. “As dit mev. Grundy is wat jou kwel, verseker ek jou dat jy die goeie mens kan afskeep. Om Engels te wees, sal Miss Honeychurch heeltemal veilig wees. Italianers verstaan. ‘n Dierbare vriendin van my, Contessa Baroncelli, het twee dogters, en wanneer sy nie ‘n bediende saam met hulle skool toe kan stuur nie, laat sy hulle eerder met matroos-hoede gaan. Elkeen vat hulle vir Engels, jy sien, veral as hulle hare styf agtertoe gespan is.” Mej Bartlett was nie oortuig deur die veiligheid van Contessa Baroncelli se dogters nie. Sy was vasbeslote om Lucy self te vat, haar kop was nie so erg nie. Die slim dame sê toe dat sy ‘n lang oggend in Santa Croce gaan deurbring , en as Lucy ook sou kom, sal sy verheug wees. "Ek sal jou oor ‘n liewe vuil terugpad neem, Miss Honeychurch, en as jy my geluk bring, sal ons ‘n avontuur hê." Lucy het gesê dat dit baie vriendelik was, en het dadelik die Baedeker oopgemaak om te sien waar Santa Croce is. “Tut, tut! Juffrou Lucy! Ek hoop ons sal jou binnekort van Baedeker bevry. Hy raak maar die oppervlak van dinge aan. Wat die ware Italië betref —hy droom nie eers daarvan nie. Die ware Italië is slegs te vinde deur geduldige waarneming.” Dit het baie interessant geklink, en Lucy het haastig oor haar ontbyt gehaas en met haar nuwe vriendin in ‘n hoë gemoed begin. Italië het uiteindelik gekom. Die Cockney Signora en haar werke het soos ‘n slegte droom verdwyn. Juffrou Lavish – want dit was die slim dame se naam – draai na regs langs die sonnige Long’ Arno. Hoe heerlik warm! Maar ‘n wind in die systrate sny soos ‘n mes, nie waar nie? Ponte alle Grazie—besonder interessant, genoem deur Dante. San Miniato—mooi sowel as interessant; die kruisbeeld wat ‘n moordenaar gesoen het — Miss Honeychurch sou die storie onthou. Die mans op die rivier het visgevang. (Onwaar; maar dan, so is die meeste inligting.) Toe skiet juffrou Lavish onder die boog van die wit bulle in, en sy stop, en sy roep: “’n Reuk! ‘n ware Florentynse reuk! Elke stad, laat ek jou leer, het sy eie reuk.” "Is dit ‘n baie lekker reuk?" sê Lucy, wat ‘n afkeer van vuilheid van haar ma geërf het. “’n Mens kom nie na Italië vir lekkerte nie,” was die repliek; “’n mens kom vir die lewe. Baie geluk! Buon giorno!” regs en links buig. “Kyk na daardie oulike wynkar! Hoe staar die bestuurder na ons, liewe, eenvoudige siel!” So het juffrou Lavish voortgegaan deur die strate van die stad Florence, kort, woelig en speels soos ‘n katjie, maar sonder ‘n katjie se genade. Dit was ‘n bederf vir die meisie om saam met enige een so slim en so vrolik te wees; en ‘n blou militêre mantel, soos ‘n Italiaanse offisier dra, het net die gevoel van feestelikheid verhoog. “Boon giorno! Neem die woord van ‘n ou vrou, juffrou Lucy: jy sal jou nooit bekeer van ‘n bietjie beleefdheid teenoor jou minderes nie. _Dit_ is die ware demokrasie. Al is ek ook ‘n regte Radikaal. Daar, nou is jy geskok.” “Inderdaad, ek is nie!” roep Lucy uit. “Ons is ook Radikale, uit en uit. My pa het altyd vir mnr. Gladstone gestem, totdat hy so verskriklik was oor Ierland.” “Ek sien, ek sien. En nou het jy oorgegaan na die vyand.” "Ag asseblief-! As my pa gelewe het, is ek seker hy sou weer Radikaal stem noudat Ierland in orde is. En soos dit is, is die glas oor ons voordeur verlede verkiesing gebreek, en Freddy is seker dit was die Tories; maar ma sê nonsens, ’n boemelaar.” “Skande! ’n Vervaardigingsdistrik, veronderstel ek?” “Nee—in die Surrey-heuwels. Sowat vyf myl van Dorking af, met uitkyk oor die Weald.” Juffrou Lavish lyk geïnteresseerd en laat haar drafstap verslap. “Wat ‘n heerlike deel; Ek ken dit so goed. Dit is vol van die heel gaafste mense. Ken jy sir Harry Otway—’n Radikaal as daar ooit was?” “Regtig baie goed.” "En ou mev. Butterworth die filantroop?" “Wel, sy huur ‘n stuk grond van ons! Hoe snaaks!" Juffrou Lavish het na die smal lint van die lug gekyk en gemompel: "O, het jy eiendom in Surrey?" “Baliks,” sê Lucy, bang om as ‘n snob beskou te word. “Net dertig hektaar—net die tuin, alles afdraand, en sommige landerye.” Miss Lavish was nie gewalg nie, en het gesê dit was net die grootte van haar tante se Suffolk-landgoed. Italië het teruggetrek. Hulle het probeer om die van te onthou van Lady Louisa, iemand wat die ander jaar ‘n huis naby Summerstraat geneem het , maar sy het nie daarvan gehou nie, wat vreemd van haar was. En net toe juffrou Lavish die naam gekry het, breek sy af en roep uit: “Seën ons! Seën ons en red ons! Ons het die pad verloor.” Dit het sekerlik lank gelyk of hulle Santa Croce bereik het, waarvan die toring duidelik sigbaar was vanaf die landingsvenster. Maar juffrou Lavish het soveel gesê dat sy haar Florence uit sy kop ken, dat Lucy haar sonder enige twyfel gevolg het. “Verlore! verlore! My liewe juffrou Lucy, tydens ons politieke diatribes het ons ‘n verkeerde wending geneem. Hoe sal daardie aaklige konserwatiewes ons uitlag! Wat staan ​​ons te doen? Twee eensame wyfies in ‘n onbekende dorp. Nou, dit is wat _ek_ ‘n avontuur noem.” Lucy, wat Santa Croce wou sien, het as ‘n moontlike oplossing voorgestel dat hulle die pad soontoe moet vra. “Ag, maar dit is die woord van ‘n craven! En nee, jy is nie, nie, _nie_ om na jou Baedeker te kyk nie. Gee dit vir my; Ek sal jou dit nie laat dra nie. Ons sal eenvoudig dryf.” Gevolglik het hulle deur ‘n reeks van daardie grysbruin strate gedryf, nie kosbaar of skilderagtig nie, waarin die oostelike kwartier van die stad volop is. Lucy het gou belangstelling in die ontevredenheid van Lady Louisa verloor en self ontevrede geraak. Vir een verruklike oomblik het Italië verskyn. Sy het op die Plein van die Annunziata gestaan ​​en in die lewende terracotta daardie goddelike babas gesien wat geen goedkoop reproduksie ooit kan verouder nie. Daar het hulle gestaan, met hul blink ledemate wat bars van die klere van liefdadigheid, en hul sterk wit arms uitgestrek teen sirkels van die hemel. Lucy het gedink sy het nog nooit iets mooiers gesien nie; maar juffrou Lavish het haar met ‘n kreet van ontsteltenis vorentoe gesleep en verklaar dat hulle nou minstens ‘n myl uit hul pad is. Die uur het nader gekom waarop die kontinentale ontbyt begin, of liewer ophou, om te vertel, en die dames het ‘n warm kastaiingbruinpasta uit ‘n winkeltjie gekoop, omdat dit so tipies gelyk het. Dit het deels na die papier waarin dit toegedraai was gesmaak, deels na haarolie, deels na die groot onbekende. Maar dit het hulle krag gegee om na ‘n ander Piazza te dryf, groot en stowwerig, aan die ander kant waarvan ‘n swart-en-wit fasade van oortreffende lelikheid verrys. Juffrou Lavish het dramaties daarmee gepraat. Dit was Santa Croce. Die avontuur was verby. “Stop ’n oomblik; laat daardie twee mense aangaan, of ek sal met hulle moet praat. Ek verafsku konvensionele omgang. Vieslik! hulle gaan ook in die kerk in. O, die Brit in die buiteland!” “Ons het gisteraand by aandete oorkant hulle gesit. Hulle het vir ons hul kamers gegee. Hulle was so baie gaaf.” “Kyk na hul figure!” lag juffrou Lavish. “Hulle loop deur my Italië soos ‘n paar koeie. Dis baie stout van my, maar ek wil graag ’n eksamenvraestel by Dover opstel, en elke toeris wat dit nie kon slaag nie, terugdraai.” “Wat sou jy vir ons vra?” Juffrou Lavish het haar hand aangenaam op Lucy se arm gelê, asof sy wou voorstel dat sy in elk geval volpunte sou kry. In hierdie verhewe bui het hulle die trappe van die groot kerk bereik, en was op die punt om dit binne te gaan toe Miss Lavish stop, piep, slaan haar arms op en roep: “Daar gaan my plaaslike kleurboks! Ek moet ’n woord met hom hê!” En in ‘n oomblik was sy weg oor die Piazza, haar militêre mantel wapperend in die wind; sy het ook nie spoed verslap totdat sy ‘n ou man met wit snorbaarde ingehaal en hom speels aan die arm geknip het nie. Lucy wag vir byna tien minute. Toe begin sy moeg word. Die bedelaars het haar bekommer, die stof het in haar oë gewaai, en sy het onthou dat ‘n jong meisie nie in openbare plekke moet rondhang nie. Sy het stadig na die Piazza afgesak met die bedoeling om weer by Miss Lavish aan te sluit, wat eintlik amper te oorspronklik was. Maar op daardie oomblik het Miss Lavish en haar plaaslike kleurboks ook beweeg, en in ‘n systraat verdwyn, albei grootliks gebaar. Trane van verontwaardiging het gedeeltelik in Lucy se oë gekom omdat juffrou Lavish haar gejaag het, deels omdat sy haar Baedeker geneem het . Hoe kon sy haar pad huis toe vind? Hoe kon sy haar weg in Santa Croce vind? Haar eerste oggend was verwoes, en sy sal dalk nooit weer in Florence wees nie. ‘n Paar minute gelede was sy almal hoogmoedig, praat as ‘n kultuurvrou, en het haarself half oortuig dat sy vol oorspronklikheid was. Nou het sy depressief en verneder die kerk binnegegaan , nie eens in staat om te onthou of dit deur die Franciskane of die Dominikane gebou is nie . Natuurlik moet dit ‘n wonderlike gebou wees. Maar hoe soos ‘n skuur! En hoe baie koud! Natuurlik het dit fresco’s van Giotto bevat, in die teenwoordigheid van wie se tasbare waardes sy in staat was om te voel wat reg is. Maar wie sou haar vertel wat hulle was? Sy het veragtend rondgeloop, onwillig om entoesiasties te wees oor monumente van onsekere outeurskap of datum. Daar was niemand om eers vir haar te sê watter een van al die grafplate wat die skip en dwarsbeuke geplavei het, die een was wat regtig mooi was, die een wat die meeste deur meneer Ruskin geprys is. Toe het die verderflike sjarme van Italië op haar gewerk, en in plaas daarvan om inligting te bekom, het sy gelukkig begin wees. Sy het die Italiaanse kennisgewings – die kennisgewings wat mense verbied het om honde in die kerk in te voer – die kennisgewing wat mense in die belang van gesondheid en uit respek vir die heilige gebou waarin hulle hulself bevind het gebid om nie te spoeg nie. Sy het die toeriste dopgehou; hulle neuse was so rooi soos hulle Baedekers, so koud was Santa Croce. Sy het die verskriklike lot aanskou wat drie Papiste – twee babas en ’n sy-baba – oorval het wat hul loopbaan begin het deur mekaar met die Heilige Water te versmaai, en toe voortgegaan het na die Machiavelli-gedenkteken, drup maar heilig. Hulle het baie stadig en van groot afstande daarheen gevorder en met hul vingers, met hul sakdoeke, met hul koppe aan die klip geraak en toe teruggetrek. Wat kan dit beteken? Hulle het dit weer en weer gedoen. Toe het Lucy besef dat hulle Machiavelli vir een of ander heilige verwar het, in die hoop om deug te verkry. Straf het vinnig gevolg. Die kleinste baba het oor een van die grafplate gestruikel wat so baie bewonder was deur meneer Ruskin, en sy voete verstrengel in die gelaatstrekke van ‘n liggende biskop. Protestant soos sy was, het Lucy vorentoe geskiet. Sy was te laat. Hy val swaar op die prelaat se opwaartse tone. “Haatlike biskop!” roep die stem van ou meneer Emerson uit, wat ook vorentoe geskiet het. “Moeilik in die lewe, moeilik in die dood. Gaan uit in die sonskyn, seuntjie, en soen jou hand vir die son, want dit is waar jy behoort te wees. Ondraaglike biskop!” Die kind het verwoed geskree oor hierdie woorde, en vir hierdie aaklige mense wat hom opgetel het, hom afgestof het, sy kneusplekke gevryf en vir hom gesê het om nie bygelowig te wees nie. "Kyk na hom!" het mnr. Emerson vir Lucy gesê. “Hier is ‘n gemors: ‘n baba seergemaak, koud en bang! Maar wat anders kan jy van ’n kerk verwag?” Die kind se bene het soos smeltende was geword. Elke keer wat ou meneer Emerson en Lucy dit opgerig het, het dit met ‘n brul ineengestort. Gelukkig het ‘n Italiaanse dame, wat haar gebede moes gesê het, tot die redding gekom. Deur een of ander geheimsinnige deug, wat moeders alleen besit, het sy die seuntjie se rugbeen styf gemaak en krag aan sy knieë gegee. Hy het gestaan. Steeds brabbelend van woede, stap hy weg. "Jy is ‘n slim vrou," sê mnr. Emerson. “Jy het meer gedoen as al die oorblyfsels in die wêreld. Ek is nie van u geloof nie, maar ek glo in diegene wat hul mede-skepsele gelukkig maak. Daar is geen skema van die heelal nie—” Hy het stilgebly vir ‘n frase. “Niente,” sê die Italiaanse dame en keer terug na haar gebede. “Ek is nie seker sy verstaan ​​Engels nie,” stel Lucy voor. In haar getugtigde bui het sy nie meer die Emersons geminag nie. Sy was vasbeslote om hulle genadig te wees, mooi eerder as delikaat, en, indien moontlik, Miss Bartlett se beleefdheid uit te wis deur een of ander genadige verwysing na die aangename kamers. "Daardie vrou verstaan ​​alles," was mnr. Emerson se antwoord. “Maar wat maak jy hier? Doen jy die kerk? Is jy klaar met die kerk?” “Nee,” het Lucy uitgeroep terwyl sy haar grief onthou. “Ek het saam met Mej Lavish, wat alles moes verduidelik; en net by die deur – dis te erg! – het sy eenvoudig weggehardloop, en nadat ek ’n hele ruk gewag het, moes ek self inkom.” “Hoekom moet jy nie?” het mnr. Emerson gesê. “Ja, hoekom moet jy nie self kom nie?” sê die seun en spreek die jong dame vir die eerste keer aan. “Maar Miss Lavish het selfs vir Baedeker weggeneem.” “Baedeker?” het mnr. Emerson gesê. “Ek is bly dit is _dat_ jy omgegee het. Dit is die moeite werd om op te let, die verlies van ‘n Baedeker. _Dit is_ die moeite werd om aandag te gee.” Lucy was verbaas. Sy was weer bewus van een of ander nuwe idee, en was nie seker waarheen dit haar sou lei nie. "As jy geen Baedeker het nie," sê die seun, "moet jy beter by ons aansluit." Was dit waarheen die idee sou lei? Sy het skuil in haar waardigheid. “Baie dankie, maar ek kon nie daaraan dink nie. Ek hoop nie jy dink ek het gekom om by jou aan te sluit nie. Ek het regtig kom help met die kind, en dankie dat jy so vriendelik vir ons jou kamers gegee het gisteraand. Ek hoop dat jy nie tot enige groot ongerief geraak is nie.” “My skat,” sê die ou man sag, “ek dink jy herhaal wat jy ouer mense hoor sê het. Jy maak asof jy raakvatbaar is; maar jy is nie regtig nie. Hou op om so vermoeiend te wees, en sê eerder vir my watter deel van die kerk jy wil sien. Om jou daarheen te neem, sal ’n ware plesier wees.” Nou, dit was afskuwelik onbeskof, en sy moes woedend gewees het . Maar dit is soms net so moeilik om jou humeur te verloor as wat dit ander kere moeilik is om dit te behou. Lucy kon nie kruis nie. Mnr. Emerson was ‘n ou man, en ‘n meisie kan hom sekerlik vermaak. Aan die ander kant was sy seun ‘n jong man, en sy het gevoel dat ‘n meisie saam met hom beledig moes word, of in elk geval voor hom beledig moes word. Dit was na hom dat sy gekyk het voordat sy antwoord. “Ek is nie sensitief nie, hoop ek. Dit is die Giottos wat ek wil sien, as jy vriendelik vir my sal sê wie hulle is.” Die seun knik. Met ‘n blik van somber tevredenheid het hy die pad na die Peruzzi-kapel gelei. Daar was ‘n wenk van die onderwyser oor hom. Sy het soos ‘n kind op skool gevoel wat ‘n vraag reg beantwoord het. Die kapel was reeds gevul met ‘n ernstige gemeente, en daaruit het die stem van ‘n dosent opgestaan, wat hulle gelei het hoe om Giotto te aanbid, nie deur taktvolle waardasies nie, maar volgens die standaarde van die gees. “Onthou,” het hy gesê, “die feite oor hierdie kerk van Santa Croce; hoe dit gebou is deur geloof in die volle ywer van Middeleeue, voordat enige stank van die Renaissance verskyn het. Let op hoe Giotto in hierdie fresco’s—nou, ongelukkig, verwoes deur restourasie—onbekommerd is deur die strikke van anatomie en perspektief. Kan enigiets meer majestueus, meer pateties, mooi, waar wees? Hoe min, voel ons, baat kennis en tegniese slimheid teen ‘n man wat werklik voel!” "Geen!" roep meneer Emerson met veels te harde stem vir kerk uit. “Onthou niks van die soort nie! Voorwaar deur geloof gebou! Dit beteken eenvoudig dat die werkers nie behoorlik betaal is nie. En wat die fresco’s betref, ek sien geen waarheid daarin nie. Kyk daai vet man in blou! Hy moet soveel soos ek weeg , en hy skiet die lug in soos ’n lugballon.” Hy het verwys na die fresko van die "Hemelvaart van St. John." Binne het die dosent se stem wankel, so ook. Die gehoor het ongemaklik geskuif, en Lucy ook. Sy was seker dat sy nie by hierdie mans moes wees nie ; maar hulle het ‘n tower oor haar uitgeoefen. Hulle was so ernstig en so vreemd dat sy nie kon onthou hoe om op te tree nie. “Nou, het dit gebeur, of nie? Ja of nee?" George het geantwoord: “Dit het so gebeur, as dit enigsins gebeur het. Ek sal liewer alleen na die hemel opgaan as om deur gerubs gedruk te word; en as ek daar aankom, wil ek graag hê dat my vriende daaruit moet leun, net soos hulle hier doen.” "Jy sal nooit opgaan nie," sê sy pa. "Ek en jy, liewe seun, sal rustig lê op die aarde wat ons verveel, en ons name sal verdwyn so seker as wat ons werk oorleef." “Party van die mense kan net die leë graf sien, nie die heilige, wie hy ook al is, opgaan nie. Dit het wel so gebeur, as dit enigsins gebeur het.” "Verskoon my," sê ‘n ysige stem. “Die kapel is ietwat klein vir twee partytjies. Ons sal jou nie meer inkom nie.” Die dosent was ‘n geestelike, en sy gehoor moet ook sy kudde wees, want hulle het gebedeboeke sowel as gidsboeke in hul hande gehou. Hulle het in stilte die kapel uitgevyl. Onder hulle was die twee ou dames van die Pension Bertolini—mej Teresa en juffrou Catherine Alan. “Stop!” roep mnr Emerson. “Daar is genoeg plek vir ons almal. Hou op!” Die optog het sonder ‘n woord verdwyn. Binnekort kon die dosent in die volgende kapel gehoor word, wat die lewe van St. Francis beskryf. "George, ek glo dat die geestelike die Brixton-kuraat is." George het in die volgende kapel ingegaan en teruggekeer en gesê: “Miskien is hy. Ek onthou nie.” “Dan moet ek beter met hom praat en hom herinner wie ek is. Dis daardie meneer Eager. Hoekom het hy gegaan? Het ons te hard gepraat? Hoe ergerlik. Ek sal gaan sê ons is jammer. Het ek nie beter nie? Dan kom hy dalk terug.” "Hy sal nie terugkom nie," het George gesê. Maar mnr. Emerson, berouvol en ongelukkig, het hom haastig weggehaas om die eerwaarde Cuthbert Eager om verskoning te vra. Lucy, blykbaar opgeneem in ‘n lunette, kon die lesing weer onderbreek hoor, die angstige, aggressiewe stem van die ou man, die kortaf, beseerde antwoorde van sy opponent. Die seun, wat elke klein minagting aanvaar het asof dit ‘n tragedie was, het ook geluister. "My pa het daardie uitwerking op byna almal," het hy haar ingelig. “Hy sal probeer om vriendelik te wees.” “Ek hoop ons probeer almal,” sê sy en glimlag senuweeagtig. “Omdat ons dink dit verbeter ons karakters. Maar hy is goed vir mense omdat hy hulle liefhet; en hulle vind hom uit en is aanstoot of bang.” "Hoe simpel van hulle!" sê Lucy, alhoewel sy in haar hart simpatie het; "Ek dink dat ‘n vriendelike optrede taktvol gedoen is -" "Takt!" Hy het sy kop met minagting opgegooi. Sy het blykbaar die verkeerde antwoord gegee. Sy kyk hoe die unieke wese op en af ​​in die kapel stap. Vir ‘n jong man was sy gesig ruig, en—totdat die skaduwees daarop val —hard. In die skadu het dit teer geword. Sy het hom weer in Rome gesien, op die plafon van die Sixtynse Kapel, met ‘n las eikels. Gesond en gespierd, het hy haar tog die gevoel gegee van grysheid, van tragedie wat dalk eers in die nag oplossing vind. Die gevoel het gou verbygegaan; dit was anders as sy om enigiets so subtiel te vermaak het. Gebore uit stilte en uit onbekende emosie, het dit verbygegaan toe mnr. Emerson teruggekeer het, en sy kon weer die wêreld van vinnige praat binnegaan, wat alleen aan haar bekend was. "Is jy gesmoor?" vra sy seun rustig. “Maar ons het die plesier bederf van ek weet nie hoeveel mense nie. Hulle sal nie terugkom nie.” “vol van ingebore simpatie spoed om goed in ander visie van die broederskap van die mens waar te neem” Stukkies van die lesing oor St. Franciskus het om die skeidingsmuur gekom. “Moenie dat ons joune bederf nie,” het hy aan Lucy voortgegaan. "Het jy na daardie heiliges gekyk ?" “Ja,” sê Lucy. “Hulle is oulik. Weet jy wat is die grafsteen wat in Ruskin geprys word?” Hy het nie geweet nie, en voorgestel dat hulle dit moet probeer raai. George het, eerder tot haar verligting, geweier om te trek, en sy en die ou man het nie onaangenaam rondgeloop in Santa Croce nie, wat, alhoewel dit soos ‘n skuur is, baie mooi goed binne sy mure geoes het. Daar was ook bedelaars om te vermy en gidse om om die pilare te ontduik, en ‘n ou dame met haar hond, en hier en daar ‘n priester wat beskeie deur die groepe toeriste na sy Mis gestap het. Maar mnr. Emerson was net half geïnteresseerd. Hy het die dosent dopgehou, wie se sukses hy geglo het hy benadeel het, en toe het hy sy seun angstig dopgehou. “Hoekom sal hy na daardie fresko kyk?” sê hy onrustig. “Ek het niks daarin gesien nie .” "Ek hou van Giotto," het sy geantwoord. “Dit is so wonderlik wat hulle oor sy tasbare waardes sê. Al hou ek beter van goed soos die Della Robbia-babas .” “So jy behoort. ‘n Baba is ‘n dosyn heiliges werd. En my baba is die hele Paradys werd , en sover ek kan sien woon hy in die Hel.” Lucy het weer gevoel dat dit nie deug nie. "In die hel," het hy herhaal. “Hy is ongelukkig.” "O, skat!" sê Lucy. “Hoe kan hy ongelukkig wees as hy sterk en lewendig is? Wat meer is een om gee hom? En dink aan hoe hy grootgemaak is—vry van al die bygeloof en onkunde wat daartoe lei dat mense mekaar in die naam van God haat. Met so ‘n opvoeding soos dié, het ek gedink hy sal seker gelukkig groot word.” Sy was geen teoloog nie, maar sy het gevoel dat hier ‘n baie dwase ou man was, sowel as ‘n baie ongodsdienstige een. Sy het ook gevoel dat haar ma dalk nie daarvan hou dat sy met daardie soort persoon praat nie, en dat Charlotte die sterkste beswaar sou maak. “Wat staan ​​ons met hom te doen?” het hy gevra. “Hy kom uit vir sy vakansie na Italië, en gedra hom—so; soos die klein kindjie wat moes speel, en wat homself op die grafsteen seergemaak het. Eh? Wat het jy gesê?" Lucy het geen voorstel gemaak nie. Skielik sê hy: “Moenie nou hieroor dom wees nie. Ek vereis nie dat jy op my seuntjie verlief moet raak nie , maar ek dink jy kan hom probeer verstaan. Jy is nader aan sy ouderdom, en as jy jouself laat gaan is ek seker jy is verstandig. Jy kan my dalk help. Hy het so min vroue geken, en jy het die tyd. Jy stop ‘n paar weke hier, dink ek? Maar laat jouself gaan. Jy is geneig om deurmekaar te raak, as ek van gisteraand af mag oordeel. Laat jouself gaan. Trek uit die diepte daardie gedagtes wat jy nie verstaan ​​nie, en versprei dit in die sonlig en weet wat die betekenis daarvan is. Deur George te verstaan, kan jy leer om jouself te verstaan. Dit sal goed wees vir julle albei.” Op hierdie buitengewone toespraak het Lucy geen antwoord gevind nie. “Ek weet net wat dit is wat fout is met hom; nie hoekom dit is nie.” "En wat is dit?" vra Lucy beangs en verwag een of ander aangrypende verhaal. “Die ou moeilikheid; dinge sal nie pas nie.” "Watter dinge?" “Die dinge van die heelal. Dit is nogal waar. Hulle doen nie.” "O, meneer Emerson, wat bedoel jy ook al?" In sy gewone stem, sodat sy skaars besef het dat hy poësie aanhaal, het hy gesê: "’Van ver, van vooraand en môre, en jou twaalfwindige hemel, Die dinge van die lewe om my te brei het hierheen gewaai: hier is ek’ George en ek weet dit albei, maar hoekom maak dit hom benoud? Ons weet dat ons uit die winde kom, en dat ons na hulle sal terugkeer; dat alle lewe miskien ‘n knoop, ‘n warboel, ‘n smet in die ewige gladheid is. Maar hoekom moet dit ons ongelukkig maak? Laat ons mekaar liewer liefhê, en werk en juig. Ek glo nie in hierdie wêreldse hartseer nie.” Miss Honeychurch het ingestem. “Laat my seun dan soos ons dink. Laat hom besef dat aan die kant van die ewige Waarom daar ‘n Ja is – ‘n verbygaande Ja as jy wil, maar ‘n Ja.” Skielik lag sy; mens behoort tog te lag. ‘n Jong man was melancholiek omdat die heelal nie sou pas nie, want die lewe was ‘n warboel of ‘n wind, of ‘n Ja, of iets! “Ek is baie jammer,” het sy gehuil. “Jy sal dink ek voel gevoelloos, maar—maar—” Toe word sy matrone. “O, maar jou seun wil werk hê. Het hy geen spesifieke stokperdjie nie? Wel, ek self het bekommernisse, maar ek kan dit oor die algemeen by die klavier vergeet; en die versameling van seëls het geen einde aan goed vir my broer gedoen nie. Miskien verveel Italië hom; jy behoort die Alpe of die mere te probeer.” Die ou man se gesig was hartseer, en hy het haar saggies met sy hand aangeraak. Dit het haar nie ontstel nie; sy het gedink dat haar raad hom beïndruk het en dat hy haar daarvoor bedank. Hy het haar inderdaad glad nie meer verskrik nie ; sy het hom as ‘n vriendelike ding beskou, maar nogal simpel. Haar gevoelens was geestelik so opgeblaas soos ‘n uur gelede esteties, voordat sy Baedeker verloor het. Die liewe George, wat nou oor die grafstene na hulle aangestap kom, het tegelyk jammerlik en absurd gelyk. Hy kom nader, sy gesig in die skadu. Hy het gesê: "Mej Bartlett." "O, goeie genadige my!" sê Lucy, skielik inmekaar en sien weer die hele lewe in ‘n nuwe perspektief. “Waar? Waar?” "In die skip." "Ek sien. Daardie skinder klein juffrou Alans het seker…” Sy kyk na haarself. "Arme meisie!" het mnr Emerson ontplof. "Arme meisie!" Sy kon dit nie laat verbygaan nie, want dit was net wat sy self gevoel het. "Arme meisie? Ek verstaan ​​nie die punt van daardie opmerking nie. Ek dink myself ‘n baie gelukkige meisie, ek verseker jou. Ek is heeltemal gelukkig, en heerlike tyd hê. Bid moenie tyd mors met rou oor _my_ nie. Daar is genoeg hartseer in die wêreld, is daar nie, sonder om dit te probeer uitdink. Totsiens. Baie dankie aan julle albei vir al julle vriendelikheid. Ag, ja! daar kom my neef. ‘n Heerlike oggend! Santa Croce is ’n wonderlike kerk.” Sy het by haar neef aangesluit. Hoofstuk 3 – Musiek, Viooltjies en die Letter "S". Dit het so gebeur dat Lucy, wat die daaglikse lewe taamlik chaoties gevind het, ‘n meer soliede wêreld betree het toe sy die klavier oopmaak. Sy was toe nie meer eerbiedig of neerbuigend nie; nie meer nie óf ‘n rebel óf ‘n slaaf is nie die koninkryk van hierdie wêreld nie, dit sal diegene aanvaar wat teling en intellek en kultuur verwerp het kyk op, verwonderd hoe hy ons ontsnap het, en dink hoe ons hom kon aanbid en liefhê, sou hy maar sy visioene in menslike woorde vertaal, en sy ervarings in menslike dade Miskien kan hy nie, of doen dit nie Baie selde het Lucy dit nog nooit gedoen nie jong dame, wat so tragies op ‘n somersaand optree met die venster oop. Passie was daar, maar dit kon nie maklik geëtiketteer word nie; dit het gegly tussen liefde en haat en jaloesie, en al die meubels van die prentstyl. En sy was tragies net in die sin dat sy wonderlik was, want sy het daarvan gehou om aan die kant van Victory te speel. Oorwinning van wat en oor wat—dit is meer as wat die woorde van die daaglikse lewe ons kan vertel. Maar dat sommige sonates van Beethoven tragies geskryf is, kan niemand daarteen sê nie; tog kan hulle triomfeer of wanhoop soos die speler besluit, en Lucy het besluit dat hulle moet seëvier. ‘n Baie nat middag by die Bertolini het haar toegelaat om die ding te doen waarvan sy baie hou, en na middagete maak sy die klein gedrapeerde klavier oop. ‘n Paar mense het rondgebly en haar speel geprys, maar gevind dat sy geen antwoord gegee het nie, het na hul kamers versprei om hul dagboeke op te skryf of te slaap. Sy het geen kennis geneem van mnr. Emerson wat na sy seun soek nie, ook nie van juffrou Bartlett wat vir juffrou Lavish soek nie, ook nie van juffrou Lavish wat na haar sigaretdoos soek nie. Soos elke ware kunstenaar was sy bedwelm deur die blote gevoel van die note: dit was vingers wat haar eie streel; en deur aanraking, nie deur klank alleen nie, het sy tot haar begeerte gekom. Mnr. Beebe, wat ongemerk in die venster gesit het, het oor hierdie onlogiese element in Miss Honeychurch nagedink en die geleentheid by Tunbridge Wells herroep toe hy dit ontdek het. Dit was by een van daardie vermaaklikhede waar die hoër klasse die laer vermaak. Die sitplekke is gevul met ‘n respekvolle gehoor, en die dames en here van die gemeente, onder die beskerming van hul predikant, het gesing, of voorgedra, of die trekking van ‘n sjampanjeprop nagemaak. Onder die beloofde items was “Miss Honeychurch. Klavier. Beethoven,” en mnr. Beebe het gewonder of dit Adelaida sou wees, of die opmars van The Ruins of Athens, toe sy kalmte versteur is deur die openingsmate van Opus iii. Hy was deur die hele inleiding in spanning, want eers wanneer die pas versnel, weet ‘n mens wat die kunstenaar beoog. Met die gebrul van die openingstema het hy geweet dat dinge buitengewoon gaan; in die akkoorde wat die gevolgtrekking aankondig het hy die hamerslae van oorwinning gehoor. Hy was bly dat sy net die eerste beweging gespeel het, want hy kon geen aandag gegee het aan die kronkelende verwikkeldheid van die mate van nege-sestien nie. Die gehoor het hande geklap, nie minder respekvol nie. Dit was meneer Beebe wat die stempel begin het; dit was al wat ‘n mens kon doen. "Wie is sy?" vra hy agterna aan die predikant. “Neef van een van my gemeentelede. Ek beskou haar keuse van ’n stuk nie gelukkig nie. Beethoven is so gewoonlik eenvoudig en reguit in sy appèl dat dit pure perversiteit is om so iets te kies wat, indien enigiets, steur.” “Stel my voor.” “Sy sal verheug wees. Sy en juffrou Bartlett is vol van die lof van jou preek.” “My preek?” roep meneer Beebe. “Hoekom het sy ooit daarna geluister?” Toe hy voorgestel is, het hy verstaan ​​hoekom, want Miss Honeychurch, los van haar musiekstoeltjie, was net ‘n jong dame met ‘n hoeveelheid donker hare en ‘n baie mooi, bleek, onontwikkelde gesig. Sy was mal daaroor om na konserte te gaan, sy was mal daaroor om saam met haar niggie te stop, sy was mal oor yskoffie en meringues. Hy het nie getwyfel dat sy ook van sy preek gehou het nie. Maar voordat hy Tunbridge Wells verlaat het, het hy ‘n opmerking aan die dominee gemaak, wat hy nou self aan Lucy gemaak het toe sy die klaviertjie toemaak en dromerig na hom toe beweeg: "As Miss Honeychurch ooit wil lewe soos sy speel, sal dit baie opwindend wees. vir ons sowel as vir haar.” Lucy het dadelik weer die daaglikse lewe betree. “O, wat ’n snaakse ding! Iemand het net dieselfde vir ma gesê, en sy het gesê sy vertrou dat ek nooit ’n duet sal leef nie.” "Hou Mev. Honeychurch nie van musiek nie?" “Sy gee nie om nie. Maar sy hou nie daarvan dat mens opgewonde raak oor enigiets nie; sy dink ek is simpel daaroor. Sy dink—ek kan nie uitmaak nie. Ek het eenkeer gesê ek hou van my eie spel beter as enige iemand s’n. Sy het nog nooit daaroor gekom nie. Ek het natuurlik nie bedoel dat ek goed gespeel het nie; Ek het net bedoel—” “Natuurlik,” sê hy en wonder hoekom sy die moeite doen om te verduidelik. "Musiek -" sê Lucy, asof sy ‘n bietjie algemeenheid probeer het. Sy kon dit nie voltooi nie, en kyk afwesig uit na Italië in die nat. Die hele lewe van die Suide was ongeorganiseerd, en die mees grasieuse nasie in Europa het in vormlose klompe klere verander. Die straat en die rivier was vuilgeel, die brug was vuilgrys en die heuwels was vuilpers. Iewers in hul voue was juffrou Lavish en juffrou Bartlett versteek, wat vanmiddag gekies het om die Torre del Gallo te besoek. “Wat van musiek?” sê meneer Beebe. “Arme Charlotte sal gesukkel word,” was Lucy se antwoord. Die ekspedisie was tipies van juffrou Bartlett, wat koud, moeg, honger en engelagtig sou terugkeer, met ‘n vernielde romp, ‘n pap Baedeker en ‘n kietelende hoes in haar keel. Op ‘n ander dag, toe die hele wêreld gesing het en die lug soos wyn in die mond geloop het, het sy geweier om uit die sitkamer te roer en gesê dat sy ‘n ou ding is en nie ‘n geskikte metgesel vir ‘n hartlike meisie nie. “Juffrou Lavish het jou niggie om die bos gelei. Sy hoop om die ware Italië in die nat te vind, glo ek.” “Miss Lavish is so oorspronklik,” prewel Lucy. Dit was ‘n voorraadopmerking, die hoogste prestasie van die Pension Bertolini in die manier van definisie. Miss Lavish was so oorspronklik. Mnr. Beebe het sy twyfel gehad, maar dit sou tot geestelike engheid neergelê gewees het. Daarvoor, en om ander redes, het hy stilgebly. "Is dit waar," het Lucy in ontsagwekkende toon voortgegaan, "dat juffrou Lavish ‘ n boek skryf?" “Hulle sê so.” "Waaroor gaan dit?" "Dit sal ‘n roman wees," het mnr. Beebe geantwoord, "wat handel oor moderne Italië. Kom ek verwys jou vir ‘n rekening na juffrou Catharine Alan, wat woorde self meer bewonderenswaardig gebruik as enigiemand wat ek ken.” “Ek wens juffrou Lavish wil my self vertel. Ons het sulke vriende begin. Maar ek dink nie sy moes daardie oggend in Santa Croce saam met Baedeker weggehardloop het nie . Charlotte was baie geïrriteerd om my feitlik alleen te vind, en daarom kon ek nie help om ‘n bietjie geïrriteerd te wees vir Miss Lavish nie. “Die twee dames het dit in elk geval opgemaak.” Hy was geïnteresseerd in die skielike vriendskap tussen vroue wat so klaarblyklik verskillend was soos Miss Bartlett en Miss Lavish. Hulle was altyd in mekaar se geselskap, met Lucy ‘n geringe derde. Miss Lavish het hy geglo hy verstaan, maar juffrou Bartlett kan dalk onbekende dieptes van vreemdheid openbaar, hoewel nie dalk nie, van betekenis. Het Italië haar afgelei van die pad van prim chaperon, wat hy by Tunbridge Wells aan haar toegewys het ? Sy hele lewe lank was hy lief daarvoor om nooiensdames te studeer; hulle was sy spesialiteit, en sy beroep het hom ruim geleenthede gebied vir die werk. Meisies soos Lucy was bekoorlik om na te kyk, maar meneer Beebe was, om nogal grondige redes, ietwat kil in sy houding teenoor die ander geslag, en het verkies om belang te stel eerder as betower. Lucy het vir die derde keer gesê dat die arme Charlotte gesmoor sal word. Die Arno het in vloed opgestaan ​​en die spore van die karretjies op die voorstrand weggespoel . Maar in die suidweste het daar ‘n dowwe waas van geel verskyn, wat beter weer kan beteken as dit nie slegter beteken nie. Sy het die venster oopgemaak om te inspekteer, en ‘n koue ontploffing het die kamer binnegekom, wat ‘n klagende kreet van juffrou Catharine Alan ontlok het, wat op dieselfde oomblik by die deur ingekom het. “O, liewe juffrou Honeychurch, jy sal ‘n koue rilling kry! En meneer Beebe hier buitendien. Wie sou dink dit is Italië? Daar is my suster wat eintlik die warmwaterkan verpleeg; geen gerief of behoorlike voorsiening nie.” Sy het na hulle toe gegaan en gaan sit, selfbewus soos sy altyd besig was om ‘n kamer binne te gaan wat een man, of ‘n man en een vrou bevat het. “Ek kon jou pragtige spel hoor, Miss Honeychurch, al was ek in my kamer met die deur toe. Deure toe; inderdaad, uiters noodsaaklik. Niemand het die minste idee van privaatheid in hierdie land nie. En een persoon vang dit van ‘n ander af.” Lucy het gepas geantwoord. Mnr. Beebe was nie in staat om die dames van sy avontuur by Modena te vertel nie, waar die kamermeisie hom in sy bad ingebars het en vrolik uitgeroep het, "Fa niente, sono vecchia." Hy het homself tevrede gestel om te sê: “Ek stem nogal saam met jou, juffrou Alan. Die Italianers is ‘n uiters onaangename volk. Hulle loer oral, hulle sien alles, en hulle weet wat ons wil hê voor ons dit self weet. Ons is oorgelewer aan hulle genade. Hulle lees ons gedagtes, hulle voorspel ons begeertes. Van die taxibestuurder af tot by Giotto, hulle draai ons binneste buite, en ek verpes dit. Tog is hulle in hul harte—hoe oppervlakkig! Hulle het geen idee van die intellektuele lewe nie. Hoe reg is Signora Bertolini, wat nou die dag vir my uitgeroep het: ‘Ho, meneer Beebe, as u geweet het wat ek ly oor die kinders se onheil. _Hi_ sal nie ‘my klein Victorier laat leer deur ‘n onkundige Italianer wat niks kan verduidelik nie!’” Juffrou Alan het nie gevolg nie, maar besef dat sy op ‘n aangename manier gespot word . Haar suster was ‘n bietjie teleurgesteld in meneer Beebe, omdat sy beter dinge verwag het van ‘n predikant wie se kop kaal was en wat ‘n paar rooibruin snorbaarde gedra het. Inderdaad, wie sou veronderstel het dat verdraagsaamheid, simpatie en ‘n sin vir humor in daardie militante vorm sou woon? Te midde van haar bevrediging het sy voortgegaan om te sid, en uiteindelik is die oorsaak bekend gemaak. Uit die stoel onder haar haal sy ‘n sigarethouer van geweermetaal, waarop die voorletters "EL" "That belongs to Lavish" in turkoois gepoeier was. sê die geestelike. ”n Goeie kêrel, Lavish, maar ek wens sy wil ‘n pyp begin. "O, meneer Beebe," sê juffrou Alan, verdeeld tussen ontsag en vreugde. “Inderdaad, al is dit vir haar aaklig om te rook, is dit nie heeltemal so aaklig soos jy dink nie. Sy het dit, feitlik wanhopig, aangepak nadat haar lewenstaak in ‘n grondverskuiwing weggevoer is. Dit maak dit sekerlik meer verskoonbaar.” "Wat was dit?" vra Lucy. Meneer Beebe het selfvoldaan teruggesit en juffrou Alan het soos volg begin: “Dit was ‘n roman—en ek is bevrees, van wat ek kan verstaan, nie ‘n baie mooi roman nie. Dit is so hartseer as mense wat vermoëns het dit misbruik, en ek moet sê hulle doen dit byna altyd. Sy het dit in elk geval amper klaar gelos in die Grot van die Golgota by die Capuccini Hotel by Amalfi terwyl sy ‘n bietjie ink gaan soek het. Sy het gesê: "Kan ek asseblief ‘n bietjie ink kry?" Maar jy weet wat Italianers is, en intussen het die Grot brul op die strand geval, en die hartseerste van alles is dat sy nie kan onthou wat sy geskryf het nie. Die arme ding was baie siek daarna, en het so in sigarette in die versoeking gekom. Dit is ‘n groot geheim, maar ek is bly om te sê dat sy nog ‘n roman skryf. Sy het nou die dag vir Teresa en Miss Pole vertel dat sy al die plaaslike kleur opgestaan ​​het—hierdie roman gaan oor moderne Italië handel; die ander een was histories – maar dat sy nie kon begin voordat sy ‘n idee gehad het nie. Eers probeer sy Perugia vir ‘n inspirasie, toe kom sy hierheen – dit moet geensins om die draai kom nie. En so vrolik deur dit alles! Ek kan nie help om te dink daar is iets om in almal te bewonder nie, al keur jy hulle nie goed nie.” Mej Alan was altyd dus liefdadigheid teenoor haar beter oordeel. ‘n Delikate patos het haar ontkoppelde opmerkings geparfumeer en hulle onverwagte skoonheid gegee, net soos in die verrottende herfsbosse soms reuke opstyg wat aan lente herinner. Sy het gevoel sy het amper te veel toelaes gemaak , en het inderhaas om verskoning gevra vir haar verdraagsaamheid. "Tog, sy is ‘n bietjie te – ek hou skaars daarvan om onvroulik te sê, maar sy het baie vreemd opgetree toe die Emersons aangekom het." Mnr. Beebe het geglimlag toe juffrou Alan in ‘n staaltjie gedompel het wat hy geweet het sy nie in die teenwoordigheid van ‘n heer sou kon voltooi nie. “Ek weet nie, Miss Honeychurch, of jy opgemerk het dat Miss Pole, die dame wat soveel geel hare het, limonade neem. Daardie ou meneer Emerson, wat dinge baie vreemd stel—” Haar kakebeen sak. Sy was stil. Meneer Beebe, wie se sosiale hulpbronne eindeloos was, het uitgegaan om tee te bestel, en sy het in ‘n haastige fluistering aan Lucy voortgegaan: "Maag. Hy het juffrou Pole gewaarsku oor haar maagsuurheid, het hy dit genoem – en hy het dalk bedoel om vriendelik te wees. Ek moet sê ek het myself vergeet en gelag; dit was so skielik. Soos Teresa waarlik gesê het, was dit geen lag saak nie. Maar die punt is dat juffrou Lavish positief _aangetrek_ was deur sy vermelding van S., en gesê het sy hou van eenvoudig praat, en om verskillende grade van denke te ontmoet. Sy het gedink hulle is kommersiële reisigers – ‘tromspelers’ was die woord wat sy gebruik het – en deur aandete het sy probeer bewys dat Engeland, ons groot en geliefde land, op niks anders as handel berus nie. Teresa was baie geïrriteerd, en het die tafel voor die kaas verlaat en terwyl sy dit gedoen het gesê: ‘Daar, juffrou Lavish, is een wat jou beter kan verwar as ek,’ en het na daardie pragtige prentjie van Lord Tennyson gewys. Toe sê juffrou Lavish: ‘Tut! Die vroeë Victoriane.’ Verbeel net! ‘Tut! Die vroeë Victoriane.’ My suster was weg, en ek het gevoel om te praat. Ek het gesê: ‘Juffrou Lavish, _ek_ is ‘n vroeë Victoriaanse; ten minste, dit wil sê, ek sal geen asem van afkeuring teen ons liewe Koningin hoor nie.’ Dit was aaklig om te praat. Ek het haar herinner hoe die koningin in Ierland was toe sy nie wou gaan nie, en ek moet sê sy was stomgeslaan en het geen antwoord gegee nie. Maar, ongelukkig, het mnr. Emerson hierdie deel gehoor en in sy diep stem geroep: ‘Nogal so, nogal so! Ek eer die vrou vir haar Ierse besoek.’ Die vrou! Ek vertel dinge so sleg; maar julle sien in watter warboel ons teen hierdie tyd was, alles omdat S. in die eerste plek genoem is. Maar dit was nie al nie. Ná ete het juffrou Lavish eintlik opgekom en gesê: ‘Juffrou Alan, ek gaan in die rookkamer in om met daardie twee gawe mans te praat. Kom ook.’ Nodeloos om te sê, ek het so ‘n onvanpaste uitnodiging geweier, en sy het die onbeskofheid gehad om vir my te sê dat dit my idees sou verbreed, en gesê dat sy vier broers het, almal universiteitsmanne, behalwe een wat in die weermag was, wat altyd ‘n punt om met kommersiële reisigers te praat.” "Laat ek die storie klaarmaak," sê mnr. Beebe, wat teruggekeer het. “Juffrou Lavish het vir Miss Pole probeer, myself, almal, en uiteindelik gesê: ‘Ek sal alleen gaan.’ Sy het gegaan. Aan die einde van vyf minute het sy onopsigtelik teruggekeer met ‘n groen baasbord, en begin geduld speel.” "Wat ook al gebeur het?" roep Lucy. "Niemand weet nie. Niemand sal ooit weet nie. Miss Lavish sal dit nooit waag om te vertel nie, en mnr. Emerson dink nie dit is die moeite werd om te vertel nie.” "Mnr. Beebe—ou meneer Emerson, is hy gaaf of nie gaaf nie? Ek wil so graag weet.” Meneer Beebe het gelag en voorgestel dat sy die vraag vir haarself moet afhandel. "Geen; maar dit is so moeilik. Soms is hy so simpel, en dan steur ek my nie aan hom nie. Juffrou Alan, wat dink jy? Is hy gaaf?” Die ou dametjie skud haar kop, en sug afkeurend. Mnr. Beebe, vir wie die gesprek geamuseerd was, het haar opgewek deur te sê: “Ek dink jy is verplig om hom as gaaf te klassifiseer, juffrou Alan, na daardie besigheid van die viooltjies.” “Viooltjies? O, liewe! Wie het jou van die viooltjies vertel? Hoe kom dinge rond? ’n Pensioen is ’n slegte plek vir skinderpraatjies. Nee, ek kan nie vergeet hoe hulle opgetree het by mnr. Eager se lesing by Santa Croce nie. Ag, arme juffrou Honeychurch! Dit was regtig te erg. Nee, ek het nogal verander. Ek doen _nie_ soos die Emersons nie. Hulle is _nie_ lekker nie.” Meneer Beebe glimlag nonchalant. Hy het ‘n sagte poging aangewend om die Emersons in die Bertolini-gemeenskap in te voer, en die poging het misluk. Hy was amper die enigste persoon wat vriendelik met hulle gebly het. Juffrou Lavish, wat intellek verteenwoordig het, was na bewering vyandig, en nou het die Mej Alans, wat vir goeie teling gestaan ​​het, haar gevolg. Juffrou Bartlett, wat onder ‘n verpligting skend is, sou skaars burgerlik wees. Die geval van Lucy was anders. Sy het hom ‘n wasige weergawe van haar avonture in Santa Croce gegee, en hy het besef dat die twee mans ‘n nuuskierige en moontlik gesamentlike poging aangewend het om haar te annekseer, om haar die wêreld vanuit hul eie vreemde oogpunt te wys, om haar in hul privaatheid te interesseer. hartseer en vreugdes. Dit was onbeskof; hy wou nie hê dat hulle saak deur ‘n jong meisie behartig word nie: hy wil liewer dat dit misluk. Hy het immers niks van hulle geweet nie, en pensioenvreugde, pensioensorg, is flou dinge; terwyl Lucy sy gemeentelid sou wees. Lucy, met een oog op die weer, het uiteindelik gesê dat sy dink die Emersons is lekker; nie dat sy nou iets van hulle gesien het nie. Selfs hulle sitplekke by aandete is verskuif. “Maar is hulle nie altyd besig om jou te verraai om saam met hulle uit te gaan nie, skat?” sê die dametjie nuuskierig. "Slegs een keer. Charlotte het nie daarvan gehou nie, en het iets gesê— natuurlik heel beleefd.” “Die meeste reg van haar. Hulle verstaan ​​nie ons maniere nie. Hulle moet hul vlak vind.” Mnr. Beebe het eerder gevoel dat hulle ondergegaan het. Hulle het hul poging laat vaar – as dit een was – om die samelewing te oorwin, en nou was die vader amper so stil soos die seun. Hy het gewonder of hy nie ‘n aangename dag vir hierdie mense sou beplan voordat hulle vertrek nie—een of ander ekspedisie, miskien, met Lucy goed begelei om vriendelik met hulle te wees. Dit was een van mnr. Beebe se grootste plesier om mense van gelukkige herinneringe te voorsien. Die aand het aangebreek terwyl hulle gesels; die lug het helderder geword; die kleure op die bome en heuwels is gesuiwer, en die Arno het sy modderige stewigheid verloor en begin glinster. Daar was ‘n paar strepe blouerig-groen tussen die wolke, ‘n paar kolle waterige lig op die aarde, en dan het die druipende fasade van San Miniato briljant geskyn in die dalende son. "Te laat om uit te gaan," sê juffrou Alan in ‘n stem van verligting. “Al die galerye is gesluit.” "Ek dink ek sal uitgaan," sê Lucy. “Ek wil om die dorp gaan met die sirkelvormige trem—op die perron by die bestuurder.” Haar twee metgeselle het ernstig gelyk. Mnr. Beebe, wat verantwoordelik gevoel het vir haar in die afwesigheid van juffrou Bartlett, het gewaag om te sê: “Ek wens ons kon. Ongelukkig het ek briewe. As jy wel alleen wil uitgaan , sal jy nie beter op jou voete wees nie?” "Italianers, skat, jy weet," sê juffrou Alan. “Miskien sal ek iemand ontmoet wat my deur en deur lees!” Maar hulle het nog steeds afkeurend gelyk, en sy het tot dusver aan meneer Beebe toegegee dat sy net ‘n bietjie sal gaan stap en by die straat sal hou wat deur toeriste gereeld besoek word. “Sy behoort eintlik glad nie te gaan nie,” sê meneer Beebe terwyl hulle haar by die venster dophou, “en sy weet dit. Ek het dit op te veel Beethoven neergelê .” Hoofstuk 4 – Vierde Hoofstuk. Meneer Beebe was reg. Lucy het nooit haar begeertes so duidelik geken soos na musiek nie. Sy het nie regtig die geestelike se geestigheid waardeer nie, ook nie die suggestiewe gekwetter van juffrou Alan nie. Gesprek was vervelig; sy wou iets groots hê, en sy het geglo dat dit op die windverwaaide perron van ‘n elektriese trem na haar toe sou gekom het . Dit sal sy dalk nie probeer nie. Dit was ondamesagtig. Hoekom? Hoekom was die meeste groot dinge ondamesagtig? Charlotte het eenkeer vir haar verduidelik hoekom. Dit was nie dat dames minderwaardig aan mans was nie; dit was dat hulle anders was. Hulle missie was om ander te inspireer tot prestasie eerder as om hulself te bereik. Indirek, deur middel van takt en ‘n vlekkelose naam, kon ‘n dame baie vermag. Maar as sy self in die stryd sou instorm, sou sy eers gekeur word, dan verag en uiteindelik geïgnoreer word. Gedigte is geskryf om hierdie punt te illustreer. Daar is baie wat onsterflik is in hierdie Middeleeuse dame. Die drake het weg, en so ook die ridders, maar tog vertoef sy in ons midde. Sy het in baie vroeë Victoriaanse kastele geregeer, en was koningin van baie vroeë Victoriaanse sang. Dit is soet om haar te beskerm in die tussenposes van besigheid, soet om haar eer te betoon wanneer sy ons aandete goed gekook het. Maar helaas! die skepsel groei ontaard. Ook in haar hart spring vreemde begeertes op. Sy is ook verlief op swaar winde en uitgestrekte panoramas en groen uitgestrekte see. Sy het die koninkryk van hierdie wêreld gemerk, hoe vol dit is van rykdom, en skoonheid, en oorlog – ‘n stralende kors, gebou rondom die sentrale vure, wat tol na die dalende hemele. Mans, wat verklaar dat sy hulle daartoe inspireer, beweeg vreugdevol oor die oppervlak, met die heerlikste ontmoetings met ander mans, gelukkig, nie omdat hulle manlik is nie, maar omdat hulle lewe. Voordat die vertoning opbreek, wil sy graag die Augustus- titel van die Ewige Vrou laat vaar, en daarheen gaan as haar verganklike self. Lucy staan ​​nie vir die Middeleeuse dame nie, wat eerder ‘n ideaal was waartoe sy genooi is om haar oë op te lig wanneer sy ernstig voel. Sy het ook geen stelsel van opstand nie. Hier en daar het ‘n beperking haar veral vererg, en sy sou dit oortree, en miskien jammer wees dat sy dit gedoen het. Vanmiddag was sy besonder rustig. Sy sal baie graag iets wil doen wat haar goedgesindes afgekeur het. Aangesien sy dalk nie op die elektriese trem gaan nie, is sy na Alinari se winkel. Daar het sy ‘n foto van Botticelli se "Birth of Venus" gekoop. Venus, wat jammer is, het die prentjie bederf, andersins so bekoorlik, en juffrou Bartlett het haar oorreed om daarsonder te klaarkom. (‘n Jammerte in kuns het natuurlik die naak aangedui.) Giorgione se “Tempesta”, die “Idolino,” sommige van die Sixtynse fresko’s en die Apoxyomenos, is daarby gevoeg. Sy het toe ‘n bietjie rustiger gevoel en Fra Angelico se "Coronation," Giotto se "Ascension of St. John," ‘n paar Della Robbia-babas en ‘n paar Guido Reni Madonnas gekoop. Want haar smaak was katoliek, en sy het onkritiese goedkeuring verleen aan elke bekende naam. Maar al het sy amper sewe lire spandeer, het die poorte van vryheid nog onoop gelyk. Sy was bewus van haar ontevredenheid; dit was vir haar nuut om daarvan bewus te wees. “Die wêreld,” het sy gedink, “is beslis vol mooi dinge, as ek dit net kon raakloop.” Dit was nie verbasend dat Mev. Honeychurch musiek afgekeur het nie, en verklaar het dat dit haar dogter altyd peerig, onprakties en raak gelaat het. “Niks gebeur ooit met my nie,” dink sy, terwyl sy die Piazza Signoria binnegaan en nonchalant na sy wonders kyk, wat nou redelik bekend aan haar is. Die groot plein was in skadu; die sonskyn het te laat gekom om dit te tref. Neptunus was reeds onwesenlik in die skemer, half god, half spook, en sy fontein het dromerig geplas na die manne en saters wat saam op sy rand gesluip het. Die Loggia het getoon as die drievoudige ingang van ‘n grot, waarin menige godheid, skaduagtig, maar onsterflik, uitkyk na die aankoms en vertrek van die mensdom. Dit was die uur van onwerklikheid – die uur, dit wil sê wanneer onbekende dinge werklik is. ‘n Ouer mens op so ‘n uur en op so ‘n plek sou dalk dink dat daar genoeg met hom gebeur, en gerus. Lucy het meer verlang. Sy het haar oë weemoedig gevestig op die toring van die paleis, wat soos ‘n pilaar van ruwe goud uit die onderste duisternis verrys. Dit het gelyk asof dit nie meer ‘n toring is nie, nie meer deur die aarde ondersteun word nie, maar ‘n onbereikbare skat wat in die rustige lug klop. Die helderheid daarvan het haar betower en nog steeds voor haar oë gedans toe sy hulle op die grond gebuig het en huis toe begin. Toe het iets gebeur. Twee Italianers by die Loggia het gekibbel oor ‘n skuld. “Cinque lire,” het hulle uitgeroep, “cinque lire!” Hulle het met mekaar gespook, en een van hulle is liggies op die bors getref. Hy frons; hy buig na Lucy met ‘n kyk van belangstelling, asof hy ‘n belangrike boodskap vir haar het. Hy het sy lippe oopgemaak om dit te verlos, en ‘n stroom rooi het tussen hulle uitgekom en by sy ongeskeer ken afsyfer. Dit was al. ’n Skare het uit die skemer opgestaan. Dit het hierdie buitengewone man vir haar weggesteek en hom weggedra na die fontein. Mnr. George Emerson was toevallig ‘n paar treë weg en kyk na haar oorkant die plek waar die man was. Hoe baie vreemd! Oor iets. Selfs toe sy hom sien, het hy dof geword; die paleis self het dof geword, bo haar geswaai, sag, stadig, geruisloos op haar geval, en die lug het saamgeval. Sy het gedink: "O, wat het ek gedoen?" "O, wat het ek gedoen?" prewel sy en maak haar oë oop. George Emerson het steeds na haar gekyk, maar niks oor nie. Sy het gekla van dofheid, en kyk! een man is gesteek, en ‘n ander het haar in sy arms gehou. Hulle het op ‘n paar trappe in die Uffizi Arcade gesit. Hy moes haar gedra het. Hy staan ​​op toe sy praat, en begin sy knieë afstof. Sy het herhaal: "O, wat het ek gedoen?" “Jy het flou geword.” “Ek—ek is baie jammer.” "Hoe gaan dit nou?" "Perfect goed – absoluut goed." En sy het begin knik en glimlag. “Laat ons dan huis toe kom. Daar is geen sin om te stop nie.” Hy steek sy hand uit om haar op te trek. Sy het gemaak of sy dit nie sien nie. Die krete van die fontein af – hulle het nooit opgehou nie – het leeg gelui. Die hele wêreld het bleek en leeg gelyk van sy oorspronklike betekenis. “Hoe baie vriendelik was jy nie! Ek het myself dalk seergemaak om te val. Maar nou is ek gesond. Ek kan alleen gaan, dankie.” Sy hand was steeds uitgesteek. "O, my foto’s!" roep sy skielik uit. “Watter foto’s?” “Ek het ‘n paar foto’s by Alinari’s gekoop. Ek het hulle seker daar op die plein afgelaai .” Sy kyk versigtig na hom. "Sal jy jou vriendelikheid bydra deur hulle te gaan haal?" Hy het bygedra tot sy vriendelikheid. Sodra hy sy rug gedraai het, het Lucy opgestaan ​​met die gehardloop van ‘n maniak en in die arkade af na die Arno gesteel. “Juffrou Honeychurch!” Sy stop met haar hand op haar hart. “Jy sit stil; jy is nie geskik om alleen huis toe te gaan nie.” "Ja, ek is, baie dankie." “Nee, jy is nie. Jy sou openlik gaan as jy was.” "Maar ek het eerder…" "Dan gaan haal ek nie jou foto’s nie." “Ek moes eerder alleen wees.” Hy het hardhandig gesê: “Die man is dood — die man is waarskynlik dood; gaan sit totdat jy uitgerus is.” Sy was verward, en het hom gehoorsaam. “En moenie beweeg voor ek terugkom nie.” In die verte het sy wesens met swart kappies gesien, soos wat in drome voorkom. Die paleistoring het die weerspieëling van die dalende dag verloor en by die aarde aangesluit. Hoe moet sy met mnr. Emerson praat as hy van die skaduryke plein af terugkom? Weer het die gedagte by haar opgekom, “O, wat het ek gedoen?” – die gedagte dat sy, sowel as die sterwende man, een of ander geestelike grens oorgesteek het. Hy het teruggekeer, en sy het van die moord gepraat. Vreemd genoeg was dit ‘n maklike onderwerp. Sy het gepraat van die Italiaanse karakter; sy het amper gespook oor die voorval wat haar vyf minute vantevore flou gemaak het. Omdat sy fisies sterk was , het sy gou die verskrikking van bloed oorkom. Sy het sonder sy hulp opgestaan, en al lyk dit of vlerke binne haar fladder, het sy stewig genoeg na die Arno gestap. Daar beduie ‘n taximan vir hulle; hulle het hom geweier. “En die moordenaar het hom probeer soen, sê jy—hoe baie vreemd is die Italianers!—en homself aan die polisie oorgegee! Meneer Beebe het gesê dat Italianers alles weet, maar ek dink hulle is nogal kinderagtig. Toe ek en my neef gister by die Pitti was—wat was dit?” Hy het iets in die stroom gegooi. “Wat het jy ingegooi?” “Dinge wat ek nie wou hê nie,” het hy dwars gesê. "Mnr. Emerson!” “Wel?” “Waar is die foto’s?” Hy was stil. "Ek glo dit was my foto’s wat jy weggegooi het." “Ek het nie geweet wat om met hulle te doen nie,” het hy gehuil, en sy stem was dié van ‘n angstige seun. Haar hart word vir die eerste keer na hom warm. “Hulle was bedek met bloed. Daar! Ek is bly ek het vir jou gesê; en die hele tyd wat ons gesels het, het ek gewonder wat om met hulle te doen.” Hy wys stroomaf. “Hulle is weg.” Die rivier dwarrel onder die brug in, “Ek het hulle so gesteur, en een is so dwaas, dit was beter dat hulle na die see moes gaan — ek weet nie; Ek bedoel dalk net dat hulle my bang gemaak het.” Toe beland die seun in ‘n man. “Want iets geweldigs het gebeur; Ek moet dit in die oë kyk sonder om deurmekaar te raak. Dit is nie juis dat ‘n man gesterf het nie.” Iets het Lucy gewaarsku dat sy hom moet keer. "Dit het gebeur," het hy herhaal, "en ek bedoel om uit te vind wat dit is." "Mnr. Emerson—” Hy draai na haar fronsend, asof sy hom in een of ander abstrakte soeke gesteur het. “Ek wil jou iets vra voor ons ingaan.” Hulle was naby hul pensioen. Sy stop en leun haar elmboë teen die borswering van die wal. Hy het dieselfde gedoen. Daar is soms ‘n magie in identiteit van posisie; dit is een van die dinge wat vir ons ewige kameraadskap voorgestel het. Sy het haar elmboë beweeg voordat sy gesê het: “Ek het my belaglik gedra.” Hy het sy eie gedagtes gevolg. “Ek was nog nooit in my lewe so baie skaam vir myself nie; Ek kan nie dink wat oor my gekom het nie.” "Ek het self amper flou geword," het hy gesê; maar sy voel dat haar houding hom afstoot. “Wel, ek skuld jou duisend verskonings.” "O, goed." “En – dit is die eintlike punt – julle weet hoe simpel mense skinder – veral dames, ek is bevrees – verstaan ​​julle wat ek bedoel?” “Ek is bevrees ek doen nie.” "Ek bedoel, sal jy dit vir niemand noem nie, my dwase gedrag?" “Jou gedrag? O, ja, goed – goed.” "Baie dankie. En sou jy—” Sy kon nie haar versoek verder voer nie. Die rivier het onder hulle gestroom, amper swart in die voortslepende nag. Hy het haar foto’s daarin gegooi, en toe het hy haar die rede vertel. Dit het haar opgeval dat dit hopeloos was om ridderlikheid by so ‘n man te soek. Hy sou haar geen kwaad aandoen deur nuttelose skinderpraatjies nie; hy was betroubaar, intelligent en selfs gaaf; hy het dalk selfs ‘n hoë dunk van haar. Maar hy het ‘n gebrek aan ridderlikheid; sy gedagtes, soos sy gedrag, sou nie deur ontsag verander word nie. Dit was nutteloos om vir hom te sê: "En sou jy -" en hoop dat hy die sin vir homself sou voltooi, sy oë van haar naaktheid afwend soos die ridder in daardie pragtige prentjie. Sy was in sy arms, en hy het dit onthou, net soos hy die bloed op die foto’s onthou het wat sy in Alinari se winkel gekoop het. Dit was nie juis dat ‘n man gesterf het nie; iets het met die lewendes gebeur: hulle het in ‘n situasie gekom waar karakter vertel, en waar die kinderjare op die vertakkende paaie van die Jeug betree. “Wel, baie dankie,” het sy herhaal, “hoe vinnig gebeur hierdie ongelukke, en dan keer mens terug na die ou lewe!” "Ek doen nie." Angs het haar beweeg om hom te ondervra. Sy antwoord was verwarrend: "Ek sal waarskynlik wil lewe." “Maar hoekom, meneer Emerson? Wat bedoel jy?" “Ek sal wil lewe, sê ek.” Met haar elmboë op die borswering leun, het sy die rivier Arno oorweeg, wie se brul een of ander onverwagte melodie in haar ore suggereer. Hoofstuk 5 – Moontlikhede van ‘n aangename uitstappie. Dit was ‘n familie wat gesê het dat "jy nooit geweet het watter kant toe Charlotte Bartlett sou draai nie." Sy was heeltemal aangenaam en verstandig oor Lucy se avontuur, het die verkorte weergawe daarvan redelik voldoende gevind en gepaste hulde gebring aan die hoflikheid van mnr. George Emerson. Sy en Miss Lavish het ook ‘n avontuur beleef. Hulle is gestop by die Dazio wat teruggekom het, en die jong amptenare daar, wat onbeskof en _désœuvré_ gelyk het, het probeer om hul retikules vir proviand te soek. Dit was dalk baie onaangenaam. Gelukkig was Miss Lavish ‘n pasmaat vir enige een. Ten goede of ten kwade is Lucy gelaat om haar probleem alleen te trotseer. Nie een van haar vriende het haar gesien nie, hetsy in die Piazza of, later, by die wal. Mnr. Beebe het inderdaad met etenstyd haar verskrikte oë opgemerk en het weer die opmerking van "Te veel Beethoven" aan homself oorgedra. Maar hy het net veronderstel dat sy gereed was vir ‘n avontuur, nie dat sy dit teëgekom het nie. Hierdie eensaamheid het haar onderdruk; sy was gewoond daaraan dat haar gedagtes deur ander bevestig of, in elk geval, weerspreek word; dit was te verskriklik om nie te weet of sy reg of verkeerd dink nie. Die volgende oggend het sy met ontbyt beslissend opgetree. Daar was twee planne waartussen sy moes kies. Mnr. Beebe het saam met die Emersons en ‘n paar Amerikaanse dames na die Torre del Gallo gestap . Sou juffrou Bartlett en juffrou Honeychurch by die partytjie aansluit? Charlotte het vir haarself geweier; sy was die vorige middag daar in die reën. Maar sy het gedink dat dit ‘n bewonderenswaardige idee was vir Lucy, wat dit gehaat het om inkopies te doen, geld te wissel, briewe te gaan haal en ander lastige pligte – alles wat juffrou Bartlett vanoggend moet regkry en maklik alleen kon regkry. “Nee, Charlotte!” roep die meisie, met ware warmte. ‘Dit is baie vriendelik van meneer Beebe, maar ek gaan beslis saam met jou. Ek het veel eerder gehad.” "Baie goed, skat," sê juffrou Bartlett, met ‘n flou spoel van plesier wat ‘n diep spoel van skaamte op die wange van Lucy uitgeroep het. Hoe gruwelik het sy haar teenoor Charlotte gedra, nou soos altyd! Maar nou moet sy verander. Die hele oggend sou sy baie gaaf wees vir haar. Sy het haar arm in haar niggie s’n ingeskuif, en hulle het langs die Long’ Arno weggespring . Die rivier was daardie oggend ‘n leeu in krag, stem en kleur. Juffrou Bartlett het daarop aangedring om oor die borswering te leun om daarna te kyk . Sy het toe haar gewone opmerking gemaak, wat was "Hoe wens ek dat Freddy en jou ma dit ook kon sien!" Lucy vroetel; dit was vermoeiend van Charlotte om presies te stop waar sy gestop het. “Kyk, Lucia! O, jy kyk vir die Torre del Gallo-partytjie. Ek was bang jy sou jou van jou keuse bekeer.” Hoe ernstig die keuse ook al was, het Lucy nie berou gehad nie. Gister was ‘n warboel – vreemd en vreemd, die soort ding wat ‘n mens nie maklik op papier kon neerskryf nie – maar sy het ‘n gevoel gehad dat Charlotte en haar inkopies verkieslik was bo George Emerson en die kruin van die Torre del Gallo. Aangesien sy nie die warboel kon ontrafel nie, moet sy oppas om dit nie weer binne te gaan nie. Sy kan opreg protesteer teen juffrou Bartlett se insinuasies. Maar hoewel sy die hoofakteur vermy het, het die natuurskoon ongelukkig gebly. Charlotte het haar met die selfvoldaanheid van die noodlot van die rivier na die Piazza Signoria gelei. Sy kon nie glo dat klippe, ‘n Loggia, ‘n fontein, ‘n paleistoring, so ‘n betekenis sou hê nie. Vir ‘n oomblik het sy die aard van spoke verstaan. Die presiese plek van die moord is beset, nie deur ‘n spook nie, maar deur Miss Lavish, wat die oggendkoerant in haar hand gehad het. Sy het hulle flink gegroet. Die verskriklike ramp van die vorige dag het haar ‘n idee gegee wat sy gedink het sou opwerk tot ‘n boek. "O, laat ek jou gelukwens!" sê juffrou Bartlett. “Na jou wanhoop van gister! Wat ’n gelukkige ding!” “Aha! Juffrou Honeychurch, kom jy hier, ek is gelukkig. Nou moet jy my absoluut alles vertel wat jy van die begin af gesien het.” Lucy steek met haar parasol grond toe. “Maar dalk wil jy liewer nie?” "Ek is jammer – as jy daarsonder kon klaarkom, dink ek sal ek liewer nie." Die ouer dames het blikke gewissel, nie van afkeur nie; dit is geskik dat ‘n meisie diep moet voel. "Dit is ek wat jammer is," sê juffrou Lavish. “Ons literêre hackers is skaamtelose wesens. Ek glo daar is geen geheim van die mens se hart waarin ons nie sal inkruip nie.” Sy marsjeer vrolik na die fontein en terug, en het ‘n paar berekeninge in realisme gedoen. Toe sê sy dat sy sedert agtuur op die Piazza was om materiaal in te samel. Heelwat daarvan was ongeskik, maar mens moes natuurlik altyd aanpas. Die twee mans het gestry oor ‘n vyffranknoot. Vir die vyf-frank-noot moet sy ‘n jong dame vervang, wat die toon van die tragedie sou verhoog, en terselfdertyd ‘n uitstekende plot verskaf. "Wat is die heldin se naam?" vra juffrou Bartlett. “Leonora,” sê juffrou Lavish; haar eie naam was Eleanor. “Ek hoop sy is gaaf.” Daardie desideratum sou nie weggelaat word nie. "En wat is die plot?" Liefde, moord, ontvoering, wraak, was die komplot. Maar dit het alles gekom terwyl die fontein in die oggendson na die saters geplas het. "Ek hoop jy sal my verskoon dat ek so vervelig," het juffrou Lavish afgesluit. “Dit is so aanloklik om met werklik simpatieke mense te praat. Natuurlik is dit die kaalste uiteensetting. Daar sal ‘n ooreenkoms van plaaslike wees inkleur, beskrywings van Florence en die omgewing, en ek sal ook ‘n paar humoristiese karakters bekendstel. En laat ek julle almal regverdige waarskuwing gee: Ek is van plan om die Britse toeris onbarmhartig te wees.” "O, jou goddelose vrou," roep juffrou Bartlett. “Ek is seker jy dink aan die Emersons.” Juffrou Lavish het ‘n Machiavelliaanse glimlag gegee. “Ek bely dat in Italië my simpatie nie met my eie landgenote is nie. Dit is die verwaarloosde Italianers wat my aantrek, en wie se lewens ek gaan skilder sover ek kan. Want ek herhaal en ek dring daarop aan, en ek het nog altyd die sterkste gehou, dat ‘n tragedie soos gister s’n nie minder tragies is omdat dit in die nederige lewe gebeur het nie.” Daar was ‘n gepaste stilte toe Miss Lavish afgesluit het. Toe wens die neefs haar bevalling sukses toe, en stap stadig oor die plein weg. "Sy is my idee van ‘n baie slim vrou," het juffrou Bartlett gesê. “Daardie laaste opmerking het my so besonder waar opgeval. Dit behoort ’n uiters patetiese roman te wees.” Lucy het ingestem. Tans was haar groot doelwit nie om daarin ingespan te word nie. Haar persepsies vanoggend was eienaardig skerp, en sy het geglo dat juffrou Lavish haar verhoor het vir ‘n _ingenué_. “Sy is geëmansipeerd, maar net in die heel beste sin van die woord,” gaan juffrou Bartlett stadig voort. “Niemand behalwe die oppervlakkige sou oor haar geskok wees nie. Ons het gister lank gepraat. Sy glo in geregtigheid en waarheid en menslike belang. Sy het ook vir my gesê dat sy ‘n hoë opinie het oor die lot van die vrou – mnr. Gretig! Hoekom, hoe lekker! Wat ‘n aangename verrassing!” "Ag, nie vir my nie," sê die kapelaan vaal, "want ek hou jou en Miss Honeychurch al ‘n geruime tyd dop." “Ons het met Miss Lavish gesels.” Sy voorkop het saamgetrek. “So ek het gesien. Was jy inderdaad? Andate via! sono occupato!” Die laaste opmerking is gemaak aan ‘n verkoper van panoramiese foto’s wat met ‘n hoflike glimlag nader gekom het. “Ek is op die punt om ‘n voorstel te waag. Sal jy en juffrou Honeychurch geneig wees om saam met my te ry op ‘n dag hierdie week – ‘n rit in die heuwels? Ons gaan dalk met Fiesole op en terug deur Settignano. Daar is ‘n punt op daardie pad waar ons kan afklim en ‘n uur se wandel op die heuwel. Die uitsig daarvandaan oor Florence is die mooiste—baie beter as die afgesaagde uitsig op Fiesole. Dit is die siening wat Alessio Baldovinetti graag in sy prente inbring. Daardie man het ‘n besliste gevoel vir landskap gehad. Beslis. Maar wie kyk vandag daarna? Ag, die wêreld is te veel vir ons.” Juffrou Bartlett het nie van Alessio Baldovinetti gehoor nie, maar sy het geweet dat meneer Eager geen alledaagse kapelaan was nie. Hy was ‘n lid van die residensiële kolonie wat Florence hul tuiste gemaak het. Hy het die mense geken wat nooit saam met Baedekers rondgeloop het nie, wat na middagete geleer het om ‘n siësta te neem, wat ritte geneem het waarvan die pensioentoeriste nog nooit gehoor het nie, en deur privaat invloed galerye gesien het wat vir hulle gesluit was. Terwyl hulle in delikate afsondering gewoon het, sommige in gemeubileerde woonstelle, ander in Renaissance-villa’s teen Fiesole se helling, het hulle gelees, geskryf, bestudeer en idees uitgeruil, om sodoende daardie intieme kennis, of eerder persepsie, van Florence te verkry wat ontken word aan almal wat indra. hul sakke die koepons van Cook. Daarom was ‘n uitnodiging van die kapelaan iets om op trots te wees. Tussen die twee dele van sy kudde was hy dikwels die enigste skakel, en dit was sy beloofde gewoonte om dié van sy trekskape te kies wat waardig gelyk het, en hulle ‘n paar uur in die weivelde van die permanente te gee. Tee by ‘n Renaissance-villa? Daar is nog niks daaroor gesê nie . Maar as dit wel so kom—hoe sou Lucy dit geniet! ‘n Paar dae gelede en Lucy sou dieselfde gevoel het. Maar die vreugdes van die lewe het hulself opnuut gegroepeer. ‘n Rit in die heuwels saam met meneer Eager en juffrou Bartlett – al sou dit uitloop op ‘n residensiële teepartytjie – was nie meer die grootste van hulle nie. Sy eggo die vervoeringe van Charlotte ietwat flou. Eers toe sy hoor dat meneer Beebe ook kom, het haar dank meer opreg geword. "So ons sal ‘n _party carrée_ wees," sê die kapelaan. “In hierdie dae van geswoeg en rumoer het ’n mens groot behoeftes aan die land en sy boodskap van reinheid. Andate via! andate presto, presto! Ag, die dorp! Pragtig soos dit is, is dit die dorp.” Hulle het ingestem. “Hierdie einste vierkant – so word my vertel – het gister die mees belaglike tragedies gesien. Vir iemand wat lief is vir die Florence van Dante en Savonarola, is daar iets rampspoedig in sulke ontheiliging—beklaglik en vernederend.” “Inderdaad vernederend,” sê juffrou Bartlett. “Mej Honeychurch het toevallig deurgegaan soos dit gebeur het. Sy kan dit amper nie verdra om daaroor te praat nie.” Sy kyk trots na Lucy. “En hoekom het ons jou hier gekry?” vra die kapelaan vaderlik. Mej Bartlett se onlangse liberalisme het weggespoel na die vraag. “Moenie haar kwalik neem nie, asseblief, meneer Eager. Die skuld is myne: ek het haar ongestoord gelos.” “So jy was alleen hier, Miss Honeychurch?” Sy stem het simpatieke teregwysing voorgestel, maar het terselfdertyd aangedui dat ‘n paar ontstellende besonderhede nie onaanvaarbaar sou wees nie. Sy donker, aantreklike gesig hang treurig na haar toe om haar antwoord te vang. “Prakties.” "Een van ons pensioenkennisse het haar vriendelik huis toe gebring," het juffrou Bartlett gesê, terwyl sy die geslag van die bewaarder behendig verberg. “Ook vir haar moes dit ‘n verskriklike ervaring gewees het. Ek vertrou dat nie een van julle glad was nie—dat dit nie in julle onmiddellike nabyheid was nie?” Van die baie dinge wat Lucy vandag opgemerk het, was dit nie die minste merkwaardig nie: die grusame manier waarop eerbare mense na bloed sal peusel. George Emerson het die onderwerp vreemd suiwer gehou. “Hy het by die fontein gesterf, glo ek,” was haar antwoord. "En jy en jou vriend…" "Was by die Loggia." “Dit moes jou baie gespaar het. Jy het natuurlik nie die skandelike illustrasies gesien wat die geut Pers—Hierdie man is ‘n openbare oorlas; hy weet dat ek ‘n inwoner is, en tog gaan hy aan om my te bekommer om sy vulgêre sienings te koop.” Die verkoper van foto’s was sekerlik in liga met Lucy – in die ewige liga van Italië met die jeug. Hy het skielik sy boek uitgebrei voor juffrou Bartlett en meneer Eager, hul hande saamgebind deur ‘n lang blink lint van kerke, prente en uitsigte. "Dit is te veel!" roep die kapelaan en slaan peuterend op een van Fra Angelico se engele. Sy het geskeur. ’n Skril kreet het van die verkoper opgestaan. Die boek het gelyk, was meer waardevol as wat ‘n mens sou veronderstel het. "Gewillig sou ek koop -" begin juffrou Bartlett. "Ignoreer hom," sê mnr. Eager skerp, en hulle stap almal vinnig weg van die plein. Maar ‘n Italianer kan nooit geïgnoreer word nie, allermins wanneer hy ‘n grief het. Sy geheimsinnige vervolging van meneer Eager het meedoënloos geword; die lug lui met sy dreigemente en klaagliedere. Hy het ‘n beroep op Lucy gedoen; sou sy nie intree nie? Hy was arm—hy het ’n gesin beskut—die belasting op brood. Hy het gewag, hy het gebrabbel, hy is vergoed, hy was ontevrede, hy het hulle nie verlaat voordat hy hul gedagtes skoongevee het van alle gedagtes, hetsy aangenaam of onaangenaam nie. Inkopies was die onderwerp wat nou gevolg het. Onder die kapelaan se leiding het hulle baie afskuwelike geskenke en aandenkings gekies—bloeiende klein prentraampies wat in vergulde deeg gevorm gelyk het; ander raampies, strenger, wat op eseltjies gestaan ​​het en uit eikehout gekap is; ‘n kladboek van vellum; ‘n Dante van dieselfde materiaal; goedkoop mosaïek borsspelde, wat die diensmeisies, volgende Kersfees, nooit van egte sou vertel nie; penne, potte, heraldiese pierings, bruin kunsfoto’s; Eros en Psyche in albast; St. Peter om by te pas—wat alles in Londen minder sou gekos het. Hierdie suksesvolle oggend het geen aangename indrukke op Lucy gelaat nie. Sy was ‘n bietjie bang, beide deur Miss Lavish en deur Meneer Eager, sy het nie geweet hoekom nie. En terwyl hulle haar bang gemaak het, het sy, vreemd genoeg, opgehou om hulle te respekteer. Sy het getwyfel of Miss Lavish ‘n groot kunstenaar is. Sy het getwyfel of meneer Eager so vol spiritualiteit en kultuur was as wat sy veronderstel is. Hulle is deur een of ander nuwe toets verhoor, en hulle is gebrekkig bevind. Wat Charlotte betref—soos vir Charlotte was sy presies dieselfde. Dit is dalk moontlik om vir haar gaaf te wees; dit was onmoontlik om haar lief te hê. “Die seun van ‘n arbeider; Ek weet dit toevallig vir ‘n feit. ‘n Werktuigkundige van een of ander soort self toe hy jonk was; toe het hy vir die Socialistic Press begin skryf . Ek het hom by Brixton raakgeloop.” Hulle het oor die Emersons gepraat. "Hoe wonderlik staan ​​mense in hierdie dae op!" sug juffrou Bartlett terwyl sy ‘n model van die skuins toring van Pisa beduie. "Oor die algemeen," antwoord mnr. Eager, "het ‘n mens net simpatie vir hul sukses. Die begeerte na opvoeding en na sosiale vooruitgang – in hierdie dinge is daar iets wat nie heeltemal afskuwelik is nie. Daar is ‘n paar werkende manne wat ‘n mens baie gewillig sal wees om hier buite in Florence te sien – min as wat hulle daarvan sou maak." "Is hy nou ‘n joernalis?" het juffrou Bartlett gevra. "Hy is nie; hy het ’n voordelige huwelik aangegaan.” Hy het hierdie opmerking met ‘n stem vol betekenis geuiter en met ‘n sug afgesluit. "O, so hy het ‘n vrou." “Dood, juffrou Bartlett, dood. Ek wonder — ja, ek wonder hoe hy die belediging het om my in die gesig te kyk, om te waag om kennis met my te eis. Hy was lank gelede in my gemeente in Londen. Nou die dag in Santa Croce, toe hy by Miss Honeychurch was, het ek hom gesmoor. Laat hom oppas dat hy nie meer as ’n snik kry nie.” "Wat?" roep Lucy blosend. "Blootstelling!" sis meneer Eager. Hy het probeer om die onderwerp te verander; maar toe hy ‘n dramatiese punt behaal het, het hy sy gehoor meer geïnteresseerd as wat hy bedoel het. Juffrou Bartlett was vol baie natuurlike nuuskierigheid. Lucy, al wou sy die Emersons nooit weer sien nie , was nie geneig om hulle met ‘n enkele woord te veroordeel nie. “Bedoel jy,” het sy gevra, “dat hy ’n ongodsdienstige man is? Ons weet dit reeds.” “Lucy, skat…” sê juffrou Bartlett, terwyl sy haar niggie se penetrasie saggies bestraf. “Ek sal verbaas wees as jy alles geweet het. Die seun – destyds ’n onskuldige kind – sal ek uitsluit. God weet wat sy opvoeding en sy oorgeërfde eienskappe hom moontlik gemaak het.” “Miskien,” sê juffrou Bartlett, “is dit iets wat ons beter nie moet hoor nie.” "Om duidelik te praat," sê mnr. Eager, "dit is. Ek sal nie meer sê nie.” Vir die eerste keer het Lucy se rebelse gedagtes in woorde uitgevee—vir die eerste keer in haar lewe. “Jy het baie min gesê.” "Dit was my bedoeling om baie min te sê," was sy ysige antwoord. Hy kyk verontwaardig na die meisie, wat hom ewe verontwaardig ontmoet het. Sy draai na hom van die winkeltoonbank af; haar bors lig vinnig. Hy het haar voorkop en die skielike krag van haar lippe waargeneem. Dit was ondraaglik dat sy hom nie sou glo nie. "Moord, as jy wil weet," het hy kwaad gehuil. “Daardie man het sy vrou vermoor!” "Hoe?" het sy geantwoord. “Hy het haar in alle opsigte vermoor. Daardie dag in Santa Croce—het hulle iets teen my gesê?” "Nie ‘n woord nie, meneer Eager – nie ‘n enkele woord nie." “O, ek het gedink hulle het my aan jou belaster. Maar ek veronderstel dit is net hul persoonlike sjarme wat jou laat verdedig.” “Ek verdedig hulle nie,” het Lucy gesê, haar moed verloor en teruggeval in die ou chaotiese metodes. “Hulle is niks vir my nie.” "Hoe kon jy dink sy verdedig hulle?" sê juffrou Bartlett, baie ontsteld oor die onaangename toneel. Die winkelman het moontlik geluister. “Sy sal dit moeilik vind. Want daardie man het sy vrou voor die oë van God vermoor.” Die toevoeging van God was treffend. Maar die kapelaan het regtig probeer om ‘n oorhaastige opmerking te kwalifiseer. ’n Stilte het gevolg wat dalk indrukwekkend was , maar bloot ongemaklik was. Toe koop juffrou Bartlett inderhaas die Leunende Toring, en lei die pad in die straat in. “Ek gaan seker,” sê hy, maak sy oë toe en haal sy horlosie uit. Juffrou Bartlett het hom bedank vir sy vriendelikheid en met entoesiasme van die naderende rit gepraat. “Ry? O, is ons ry om af te kom?” Lucy is teruggeroep na haar maniere, en na ‘n bietjie inspanning is die selfvoldaanheid van mnr. Eager herstel. "Pla die rit!" roep die meisie uit, sodra hy vertrek het. “Dit is net die rit wat ons sonder enige ophef met meneer Beebe gereël het . Hoekom moet hy ons op daardie absurde manier nooi? Ons kan ook nooi hom. Ons betaal elkeen vir onsself.” Mej Bartlett, wat van plan was om oor die Emersons te treur, is deur hierdie opmerking in onverwagte gedagtes geloods. "As dit so is, skat – as die rit wat ons en meneer Beebe saam met meneer Eager gaan regtig dieselfde is as die een wat ons saam met meneer Beebe gaan, dan voorsien ek ‘n hartseer ketel vis." "Hoe?" "Omdat mnr. Beebe vir Eleanor Lavish gevra het om ook te kom." "Dit sal nog ‘n koets beteken." “Veel erger. Meneer Eager hou nie van Eleanor nie. Sy weet dit self. Die waarheid moet vertel word; sy is te onkonvensioneel vir hom.” Hulle was nou in die koerantkamer by die Engelse bank. Lucy het by die sentrale tafel gestaan, onverskillig oor Punch and the Graphic, en probeer antwoord, of in elk geval om die vrae te formuleer wat oproerig in haar brein. Die bekende wêreld het opgebreek, en daar het Florence ontstaan, ‘n towerstad waar mense die mees buitengewone dinge gedink en gedoen het. Moord, beskuldigings van moord, ‘n dame wat aan een man vasklou en onbeskof teenoor ‘n ander is — was dit die daaglikse voorvalle van haar strate? Was daar meer in haar openhartige skoonheid as wat die oog gesien het – die krag, miskien, om hartstogte, goed en sleg, op te roep en dit vinnig tot ‘n vervulling te bring ? Gelukkige Charlotte, wat, hoewel baie bekommerd was oor dinge wat nie saak maak nie, onbewus gelyk het van dinge wat wel was; wat met bewonderenswaardige fynheid kon vermoed "waarheen dinge kan lei", maar blykbaar die doelwit uit die oog verloor toe sy dit nader. Nou het sy in die hoek gehurk en probeer om ‘n omsendbrief briefie te haal uit ‘n soort linne-neussak wat kuis verborge om haar nek hang. Sy is meegedeel dat dit die enigste veilige manier is om geld in Italië te dra; dit moet net binne die mure van die Engelse bank gebreek word. Terwyl sy tas, prewel sy: “Of dit nou meneer Beebe is wat vergeet het om vir meneer Eager te vertel, of meneer Eager wat vergeet het toe hy ons dit vertel het, en of hulle besluit het om Eleanor heeltemal uit te laat – wat hulle skaars kon doen – maar ons moet in elk geval voorbereid wees. Dit is jou wat hulle regtig wil hê; Ek word net gevra vir verskynings. Jy sal saam met die twee here gaan, en ek en Eleanor sal agtervolg. ’n Eenperd-wa sal vir ons deug. Maar hoe moeilik is dit tog!” "Dit is inderdaad," antwoord die meisie, met ‘n erns wat simpatiek geklink het. "Wat dink jy daarvan?" vra juffrou Bartlett, gebloei van die gesukkel, en knoop haar rok toe. “Ek weet nie wat ek dink nie, en ook nie wat ek wil hê nie.” “O, liewe, Lucy! Ek hoop nie Florence verveel jou nie. Spreek die woord, en, soos jy weet, sal Ek jou môre na die uithoeke van die aarde neem.” “Dankie, Charlotte,” sê Lucy en peins oor die aanbod. Daar was briewe vir haar by die buro—een van haar broer, vol atletiek en biologie; een van haar ma, so lekker soos net haar ma se briewe kon wees. Sy het daarin gelees van die krokusse wat vir geel gekoop is en besig was om op te kom, van die nuwe huisbediende, wat die varings met suurlemoensap natgegooi het, van die semi-losstaande huisies wat Summerstraat verwoes het, en breek die hart van sir Harry Otway. Sy het die vrye, aangename lewe van haar huis onthou, waar sy toegelaat is om alles te doen en waar niks ooit met haar gebeur het nie. Die pad op deur die dennebosse, die skoon sitkamer, die uitsig oor die Sussex Weald – alles hang voor haar helder en duidelik, maar pateties soos die prente in ‘n galery waarheen ‘n reisiger na baie ervaring terugkeer. “En die nuus?” vra juffrou Bartlett. "Mev. Vyse en haar seun is Rome toe,” sê Lucy en gee die nuus wat haar die minste interesseer. “Ken jy die Vyses?” “O, nie so terug nie. Ons kan nooit te veel van die liewe Piazza Signoria hê nie.” “Hulle is lekker mense, die Vyses. So slim—my idee van wat regtig slim is. Verlang jy nie om in Rome te wees nie?” "Ek sterf daarvoor!" Die Piazza Signoria is te klipperig om briljant te wees. Dit het geen gras, geen blomme, geen fresko’s, geen glinsterende mure van marmer of vertroostende kolle rooierige baksteen nie. By ‘n vreemde kans – tensy ons glo in ‘n presiderende genie van plekke – die standbeelde wat die erns daarvan verlig suggereer, nie die onskuld van die kinderjare nie, ook nie die heerlike verbystering van die jeug nie, maar die bewuste prestasies van volwassenheid. Perseus en Judith, Hercules en Thusnelda, hulle het iets gedoen of gely, en alhoewel hulle onsterflik is, het onsterflikheid na hulle gekom na ondervinding, nie voorheen nie. Hier, nie net in die eensaamheid van die Natuur nie, kan ‘n held ‘n godin ontmoet, of ‘n heldin ‘n god. “Charlotte!” roep die meisie skielik. “Hier is ‘n idee. Wat as ons môre na Rome sou kom – reguit na die Vyses se hotel? Want ek weet wat ek wil hê. Ek is siek vir Florence. Nee, jy het gesê jy sal na die uithoeke van die aarde gaan! Doen! Doen!” Juffrou Bartlett het ewe lewendig geantwoord: “O, jou drolle mens! Bid, wat sou van jou rit in die heuwels word?” Hulle het saam deur die skraal skoonheid van die plein gegaan, laggend oor die onpraktiese voorstel. Hoofstuk 6 – Die Eerwaarde Arthur Beebe, die Eerwaarde Cuthbert Eager, Mnr. Emerson, Mnr. George Emerson, Mej Eleanor Lavish, Mej Charlotte Bartlett, en Mej Lucy Honeychurch ry in waens om ‘n uitsig te sien; Italianers ry hulle. Dit was Phaethon wat hulle daardie onvergeetlike dag na Fiesole gery het, ‘n jongmens wat vol onverantwoordelikheid en vuur, roekeloos sy heer se perde op die klipperige heuwel aangespoor het. Meneer Beebe het hom dadelik herken. Nie die eeue van geloof of die eeu van twyfel het hom aangeraak nie; hy was Phaethon in Toskane wat ‘n taxi bestuur het. En dit was Persephone vir wie hy verlof gevra het om op die pad op te tel , en gesê dat sy sy suster is – Persephone, lank en skraal en bleek, wat met die Lente terugkeer na haar ma se huisie, en steeds haar oë van die ongewone lig afskerm. Teen haar het mnr. Eager beswaar gemaak en gesê dat hier die dun rand van die wig is, en ‘n mens moet waak teen oplegging. Maar die dames het ingetree, en toe dit duidelik gemaak is dat dit ‘n baie groot guns was, is die godin toegelaat om langs die god te klim. Phaethon het dadelik die linker teuel oor haar kop laat glip en hom sodoende in staat gestel om met sy arm om haar middel te ry. Sy het nie omgegee nie. Meneer Eager, wat met sy rug na die perde gesit het, het niks van die onbehoorlike handeling gesien nie, en het sy gesprek met Lucy voortgesit. Die ander twee insittendes van die koets was ou meneer Emerson en juffrou Lavish. Want ‘n verskriklike ding het gebeur: Meneer Beebe het, sonder om meneer Eager te raadpleeg, die grootte van die party verdubbel. En alhoewel juffrou Bartlett en juffrou Lavish die hele oggend beplan het hoe die mense moes sit, het hulle op die kritieke oomblik toe die waens omgekom het hul koppe verloor, en juffrou Lavish het by Lucy ingekom, terwyl juffrou Bartlett, met George Emerson en mnr. Beebe, agtervolg. Dit was moeilik vir die arme kapelaan om sy _party carrée_ so te laat transformeer. Tee by ‘n Renaissance-villa, as hy dit ooit mediteer het, was nou onmoontlik. Lucy en juffrou Bartlett het ‘n sekere styl oor hulle gehad, en mnr. Beebe, hoewel onbetroubaar, was ‘n man van onderdele. Maar ‘n slordige vroulike skrywer en ‘n joernalis wat sy vrou in die oë van God vermoor het—hulle moet geen villa by sy bekendstelling binnegaan nie. Lucy, elegant geklee in wit, sit regop en senuweeagtig te midde van hierdie plofbare bestanddele, oplettend vir Meneer Gretig, onderdrukkend teenoor Miss Lavish, waaksaam vir ou Meneer Emerson, wat tot dusver gelukkig aan die slaap was, danksy ‘n swaar middagete en die lomerige atmosfeer van Lente. Sy het op die ekspedisie gesien as die werk van die noodlot. Maar daarvoor sou sy George Emerson suksesvol vermy het. Op ‘n openlike manier het hy gewys dat hy hul intimiteit wil voortsit. Sy het geweier, nie omdat sy nie van hom gehou het nie, maar omdat sy nie geweet het wat gebeur het nie, en vermoed het dat hy wel geweet het. En dit het haar bang gemaak. Want die werklike gebeurtenis – wat dit ook al was – het plaasgevind, nie in die Loggia nie, maar by die rivier. Om wild op te tree by die aanskoue van die dood is verskoonbaar. Maar om dit naderhand te bespreek, om van bespreking in stilte oor te gaan, en deur stilte in simpatie, dit is ‘n fout, nie van ‘n verskrikte emosie nie, maar van die hele stof. Daar was werklik iets verwytbaar (dink sy) in hul gesamentlike bepeinsing van die skadustroom , in die gemeenskaplike impuls wat hulle na die huis laat draai het. sonder die verbygaan van ‘n blik of woord. Hierdie gevoel van goddeloosheid was aanvanklik gering. Sy het amper by die partytjie na die Torre del Gallo aangesluit . Maar elke keer dat sy George vermy het, het dit noodsaakliker geword dat sy hom weer moes vermy. En nou het hemelse ironie, wat deur haar neef en twee geestelikes gewerk het, haar nie toegelaat om Florence te verlaat voordat sy hierdie ekspedisie saam met hom deur die heuwels gemaak het nie. Intussen het meneer Eager haar in siviele gesprek gehou; hul klein tiff was verby. “So, juffrou Honeychurch, reis jy? As kunsstudent?” "O, liewe my, nee—o, nee!" "Miskien as ‘n student van die menslike natuur," het juffrou Lavish tussenbeide getree, "soos ek?" “O, nee. Ek is hier as toeris.” "O, sowaar," sê meneer Eager. “Is jy regtig? As julle my nie onbeskof sal dink nie, kry ons inwoners soms nie ‘n bietjie jammer vir julle, arme toeriste nie – oorhandig soos ‘n pakkie goedere van Venesië na Florence, van Florence tot Rome, wat saam in pensioene of hotelle woon, heeltemal onbewus van enigiets wat buite Baedeker, hul een angs om ‘klaar’ of ‘deur’ te word en iewers anders aan te gaan. Die gevolg is dat hulle dorpe, riviere, paleise in een onlosmaaklike warrel vermeng . Jy ken die Amerikaanse meisie in Punch wat sê: ‘Sê, poppa, wat het ons by Rome gesien?’ En die vader antwoord: "Wel, raai Rome was die plek waar ons die yaller hond gesien het." Daar is reis vir jou. Ha! ha! ha!” "Ek stem nogal saam," sê juffrou Lavish, wat verskeie kere probeer het om sy pittige geestigheid te onderbreek. "Die eng en oppervlakkigheid van die Angel-Saksiese toeris is niks minder as ‘n bedreiging nie." "Heeltemal so. Nou, die Engelse kolonie by Florence, Miss Honeychurch – en dit is van aansienlike grootte, alhoewel natuurlik nie almal ewe veel nie – ‘n paar is hier vir byvoorbeeld handel. Maar die grootste deel is studente. Lady Helen Laverstock is tans besig oor Fra Angelico. Ek noem haar naam want ons gaan verby haar villa aan die linkerkant. Nee, jy kan dit net sien as jy staan ​​— nee, moenie staan ​​nie; jy sal val. Sy is baie trots op daardie dik heining. Binne, perfekte afsondering. ’n Mens het dalk seshonderd jaar teruggegaan . Sommige kritici meen haar tuin was die toneel van The Decameron, wat dit ’n bykomende belangstelling verleen, nie waar nie?” “Dit doen dit inderdaad!” roep juffrou Lavish. “Sê my, waar plaas hulle die toneel van daardie wonderlike sewende dag?” Maar meneer Eager het voortgegaan om vir juffrou Honeychurch te sê dat aan die regterkant van mnr. Iemand Iets woon, ‘n Amerikaner van die beste tipe – so skaars! – en dat die Iemand anders verder teen die heuwel af was. “Jy ken ongetwyfeld haar monografieë in die reeks ‘Mediæval Byways’? Hy werk by Gemistus Pletho. Soms, terwyl ek tee drink in hul pragtige terrein hoor ek, oor die muur, hoe die elektriese trem die nuwe pad opskiet met sy vragte warm, stowwerige, onintelligente toeriste wat Fiesole oor ‘n uur gaan ‘doen’ sodat hulle kan sê hulle was daar, en ek dink—dink—ek dink hoe min hulle dink wat so naby hulle lê.” Tydens hierdie toespraak het die twee figure op die boks skandelik met mekaar gespeel. Lucy het ‘n spasma van afguns gehad. Toegegee dat hulle hulle wou wangedra, was dit vir hulle aangenaam om dit te kon doen. Hulle was waarskynlik die enigste mense wat die ekspedisie geniet het. Die koets het met angswekkende skudde deur die Piazza van Fiesole en tot in die Settignano-pad gevee. “Klavier! klavier!” sê meneer Eager en waai sy hand elegant oor sy kop. “Va bene, signore, va bene, va bene,” het die drywer gekronk en sy perde weer opgesweep. Nou het meneer Eager en Miss Lavish teen mekaar begin praat oor die onderwerp van Alessio Baldovinetti. Was hy ‘n oorsaak van die Renaissance, of was hy een van die manifestasies daarvan? Die ander wa is agtergelaat. Soos die pas tot ‘n galop toegeneem het, is die groot, sluimerende vorm van mnr. Emerson teen die kapelaan gegooi met die gereeldheid van ‘n masjien. “Klavier! klavier!” sê hy, met ‘n gemartelde kyk na Lucy. ’n Ekstra swaai het hom woedend in sy sitplek laat draai. Phaethon, wat vir ‘n geruime tyd probeer het om Persephone te soen, het pas daarin geslaag. ‘n Klein toneel het gevolg, wat, soos juffrou Bartlett agterna gesê het, was mees onaangename. Die perde is gestop, die minnaars is beveel om hulself te ontwarrel, die seun moes sy _pourboire_ verloor, die meisie moes dadelik afklim. “Sy is my suster,” sê hy en draai met jammerlike oë na hulle om. Meneer Eager het die moeite gedoen om hom te vertel dat hy ‘n leuenaar is. Phaethon het sy kop laat sak, nie oor die aangeleentheid van die beskuldiging nie, maar oor die manier daarvan. Op hierdie stadium het mnr. Emerson, vir wie die skok van ophou wakker geword het, verklaar dat die minnaars in geen geval geskei moet word nie, en het hulle op die skouer geklop om sy goedkeuring aan te dui. En juffrou Lavish, hoewel onwillig om hom te bondgenoot, het gevoel gebonde om die saak van Bohemianisme te ondersteun. "Sekerlik sou ek hulle laat wees," het sy gehuil. “Maar ek durf sê ek sal min ondersteuning kry. Ek het my lewe lank altyd in die aangesig van die konvensies gevlieg. Dit is wat _ek_ ‘n avontuur noem.” "Ons moet nie onderwerp nie," sê mnr. Eager. “Ek het geweet hy probeer dit. Hy behandel ons asof ons ‘n party van Cook se toeriste is.” “Sekerlik nee!” sê juffrou Lavish, haar ywer wat sigbaar afneem. Die ander koets het agterop getrek, en verstandige meneer Beebe het uitgeroep dat na hierdie waarskuwing die egpaar seker sal wees om hulself behoorlik te gedra. "Los hulle uit," het mnr. Emerson die kapelaan gesmeek, vir wie hy geen ontsag gehad het nie. “Vind ons so gereeld geluk dat ons dit van die boks moet afskakel wanneer dit toevallig daar sit? Om deur minnaars gedryf te word—’n Koning kan ons beny, en as ons hulle skei, is dit meer soos heiligmaking as enigiets wat ek ken.” Hier is die stem van juffrou Bartlett gehoor wat sê dat ‘n skare begin versamel het. Mnr. Eager, wat gely het aan ‘n oorvloeiende tong eerder as ‘n vasberade wil, was vasbeslote om van homself te laat hoor. Hy het die bestuurder weer aangespreek. Italiaans in die mond van Italianers is ‘n diepstemmige stroom, met onverwagte katarakte en rotse om dit teen eentonigheid te bewaar. In meneer Eager se mond het dit na niks gelyk soos ‘n suur fluitfontein wat steeds hoër en hoër, en vinniger en vinniger, en al hoe skriler gespeel het, totdat dit skielik met ‘n klik afgeskakel is . “Signorina!” sê die man vir Lucy, toe die vertoning opgehou het. Hoekom moet hy ‘n beroep doen op Lucy? “Signorina!” eggo Persephone in haar glorieryke kontralto. Sy wys na die ander wa. Hoekom? Vir ‘n oomblik kyk die twee meisies na mekaar. Toe klim Persephone uit die boks. “Uiteindelik oorwinning!” sê meneer Eager en slaan sy hande saam toe die waens weer begin. "Dit is nie ‘n oorwinning nie," het mnr. Emerson gesê. “Dit is ’n nederlaag. Jy het twee mense geskei wat gelukkig was.” Meneer Eager maak sy oë toe. Hy was verplig om langs mnr. Emerson te sit, maar hy wou nie met hom praat nie. Die ou man was verkwik deur die slaap, en het die saak hartlik opgeneem. Hy het Lucy beveel om met hom saam te stem; hy het vir sy seun om ondersteuning geskree. “Ons het probeer om te koop wat nie met geld gekoop kan word nie. Hy het onderhandel om ons te bestuur, en hy doen dit. Ons het geen regte oor sy siel nie.” Juffrou Lavish frons. Dit is moeilik wanneer ‘n persoon wat jy as tipies Brits geklassifiseer het, uit sy karakter praat. “Hy het ons nie goed bestuur nie,” het sy gesê. “Hy het ons geruk.” “Dit ontken ek. Dit was so rustig soos slaap. Aha! hy ruk ons ​​nou. Kan jy wonder? Hy wil ons graag uitgooi, en hy is beslis geregverdig. En as ek bygelowig was, sou ek ook vir die meisie bang gewees het . Dit help nie om jongmense te beseer nie. Het jy al ooit van Lorenzo de Medici gehoor?” Juffrou Lavish borsel. “Sekerlik het ek. Verwys jy na Lorenzo il Magnifico, of na Lorenzo, Hertog van Urbino, of na Lorenzo met die bynaam Lorenzino vanweë sy klein statuur?” “Die Here weet. Moontlik weet hy wel, want ek verwys na Lorenzo die digter. Hy het ‘n reël geskryf – so het ek gister gehoor – wat so lui: ‘Moenie teen die Lente gaan veg nie.’” Meneer Eager kon nie die geleentheid vir geleerdheid weerstaan ​​nie. "Non fate guerra al Maggio," het hy gemompel. "’Oorlog nie met die Mei nie’ sou ‘n korrekte betekenis gee." “Die punt is dat ons daarmee geveg het. Kyk.” Hy het na die Val gewys d’Arno, wat ver onder hulle sigbaar was, deur die ontluikende bome. “Vyftig myl van die lente, en ons het gekom om hulle te bewonder. Dink jy daar is enige verskil tussen Lente in die natuur en Lente in die mens? Maar daar gaan ons, loof die een en veroordeel die ander as onbehoorlik, skaam dat dieselfde wette vir ewig deur albei werk.” Niemand het hom aangemoedig om te praat nie. Tans het mnr. Eager ‘n teken gegee vir die waens om te stop en die geselskap saam te stel vir hul staptog op die heuwel. ‘n Hol soos ‘n groot amfiteater, vol terrastrappe en mistige olywe, lê nou tussen hulle en die hoogtes van Fiesole, en die pad, wat steeds sy kurwe volg, was op die punt om op te vee na ‘n voorgebergte wat in die vlakte uitgestaan ​​het. Dit was hierdie voorgebergte, onbewerk, nat, bedek met bosse en af ​​en toe bome, wat byna vyfhonderd jaar tevore Alessio Baldovinetti se bekoring gekry het . Hy het dit opgestyg, daardie ywerige en nogal obskure meester, moontlik met ‘n oog op besigheid, moontlik vir die vreugde om op te klim. Toe hy daar gestaan ​​het, het hy daardie uitsig oor die Val d’Arno en die verre Florence gesien, wat hy later nie baie effektief in sy werk ingebring het nie. Maar waar presies het hy gestaan? Dit was die vraag wat meneer Eager gehoop het om nou op te los. En Miss Lavish, wie se geaardheid deur enigiets problematies aangetrek is , het ewe entoesiasties geword. Maar dit is nie maklik om die foto’s van Alessio Baldovinetti in jou kop te dra nie, selfs al het jy onthou om daarna te kyk voordat jy begin. En die waas in die vallei het die moeilikheid van die soeke vergroot. Die partytjie het van graspol tot graspol rondgespring, hul angs om bymekaar te bly word net geëwenaar deur hul begeerte om verskillende rigtings in te gaan. Uiteindelik het hulle in groepe verdeel. Lucy klou aan juffrou Bartlett en juffrou Lavish; die Emersons het teruggekeer om moeisaam met die bestuurders in gesprek te tree; terwyl die twee geestelikes, van wie verwag is om onderwerpe in gemeen te hê, aan mekaar oorgelaat is. Die twee ouer dames het gou die masker afgegooi. In die hoorbare fluistering wat Lucy nou so bekend was, het hulle begin bespreek, nie Alessio Baldovinetti nie, maar die dryfkrag. Mej Bartlett het mnr. George Emerson gevra wat sy beroep is, en hy het "die spoorweg" geantwoord. Sy was baie spyt dat sy hom gevra het. Sy het geen idee gehad dat dit so ‘n aaklige antwoord sou wees nie, anders sou sy hom nie gevra het nie. Meneer Beebe het die gesprek so slim omgedraai, en sy hoop dat die jong man nie baie seergemaak het dat sy hom vra nie. “Die spoorlyn!” hyg juffrou Lavish. “O, maar ek sal sterf! Natuurlik was dit die spoorlyn!” Sy kon nie haar vrolikheid beheer nie. "Hy is die beeld van ‘n portier—op, op die Suid-oostelike." "Eleanor, wees stil," pluk sy aan haar lewendige metgesel. "Bly stil! Hulle sal hoor—die Emersons—” “Ek kan nie ophou nie. Laat my my goddelose weg gaan. ’n Portier—” “Eleanor!” "Ek is seker dit is reg," sê Lucy. "Die Emersons sal nie hoor nie, en hulle sal nie omgee as hulle dit doen nie." Juffrou Lavish het nie hieroor verheug gelyk nie. “Juffrou Honeychurch luister!” sê sy nogal dwars. “Poef! Wouf! Jou stout meisie! Gaan weg!" "O, Lucy, jy behoort by meneer Eager te wees, ek is seker." “Ek kan hulle nie nou kry nie, en ek wil ook nie.” "Mnr. Gretig sal aanstoot neem. Dit is jou partytjie.” “Asseblief, ek stop eerder hier by jou.” "Nee, ek stem saam," sê juffrou Lavish. “Dis soos ‘n skoolfees; die seuns is van die meisies geskei. Juffrou Lucy, jy moet gaan. Ons wil gesels oor hoë onderwerpe wat nie geskik is vir jou oor nie.” Die meisie was hardkoppig. Toe haar tyd by Florence tot sy einde gekom het, was sy net op haar gemak onder diegene teenoor wie sy onverskillig gevoel het. So iemand was Miss Lavish, en so vir die oomblik was Charlotte. Sy wens sy het nie aandag op haarself gevestig nie; hulle was albei vererg oor haar opmerking en het gelyk asof hulle vasbeslote was om van haar ontslae te raak. "Hoe moeg word ‘n mens," sê juffrou Bartlett. “O, ek wens Freddy en jou ma kon hier wees.” Onselfsugtigheid met juffrou Bartlett het die funksies van entoesiasme heeltemal toegeneem. Lucy het ook nie na die uitsig gekyk nie. Sy sou niks geniet voordat sy veilig in Rome was nie. "Gaan sit jou dan," sê juffrou Lavish. "Let op my versiendheid." Met vele glimlagte het sy twee van daardie mackintosh-blokkies gemaak wat die toeris se raam teen klam gras of koue marmertrappe beskerm. Sy het op een gesit; wie moes op die ander sit? “Lucy; sonder ‘n oomblik se twyfel, Lucy. Die grond sal vir my doen. Ek het regtig jare nie rumatiek gehad nie. As ek voel dit kom aan sal ek staan. Stel jou ma se gevoelens voor as ek jou in die nat in jou wit linne laat sit .” Sy gaan sit swaar waar die grond besonder klam lyk. “Hier is ons, almal het heerlik gevestig. Selfs al is my rok dunner, sal dit nie so baie wys nie, aangesien dit bruin is. Gaan sit, skat; jy is te onselfsugtig; jy stel jouself nie genoeg op nie.” Sy maak haar keel skoon. “Moenie nou bekommerd wees nie; dit is nie ‘n verkoue nie. Dit is die kleinste hoes, en ek het dit al drie dae gehad. Dit het glad niks daarmee te doen om hier te sit nie.” Daar was net een manier om die situasie te hanteer. Aan die einde van vyf minute het Lucy vertrek op soek na mnr. Beebe en mnr. Eager, oorwin deur die Mackintosh-plein. Sy het haarself tot die bestuurders gerig wat in die waens rondgespring het en die kussings met sigare geparfumeer het. Die boosdoener, ‘n benerige jong man wat swart geskroei is deur die son, het opgestaan ​​om haar te groet met die hoflikheid van ‘n gasheer en die versekering van ‘n familielid. "Duif?" sê Lucy, na baie benoude gedagtes. Sy gesig verlig. Natuurlik het hy geweet waar. Ook nie sover nie. Sy arm het driekwart van die horison gevee. Hy moet net dink hy weet waar. Hy het sy vingerpunte teen sy voorkop gedruk en dit dan na haar toe gedruk, asof dit met sigbare uittreksel van kennis spoel. Meer het nodig gelyk. Wat was die Italiaans vir “predikant”? "Dove buoni uomini?" sê sy uiteindelik. Goed? Skaars die byvoeglike naamwoord vir daardie edele wesens! Hy wys haar sy sigaar. “Uno—piu—piccolo,” was haar volgende opmerking, wat impliseer “Is die sigaar aan jou gegee deur mnr. Beebe, die kleinste van die twee goeie mans?” Sy was reg soos gewoonlik. Hy het die perd aan ‘n boom vasgemaak, dit geskop om dit stil te laat bly, die koets afgestof, sy hare gerangskik, sy hoed omgevorm, sy snor aangemoedig, en in minder as ‘n kwartier was hy gereed om haar te gelei. Italianers word gebore om die pad te ken. Dit wil voorkom asof die hele aarde voor hulle lê, nie as ‘n kaart nie, maar as ‘n skaakbord, waarop hulle voortdurend die wisselende stukke sowel as die vierkante aanskou. Enige een kan plekke vind, maar die vind van mense is ‘n gawe van God. Hy het net een keer gestop om vir haar ‘n paar groot blou viooltjies te pluk. Sy het hom met groot plesier bedank . In die geselskap van hierdie gewone man was die wêreld pragtig en reguit. Vir die eerste keer het sy die invloed van die lente gevoel. Sy arm het die horison grasieus gevee; viooltjies, soos ander dinge, het daar in groot oorvloed bestaan; "Sou sy hulle graag wil sien?" "Ma buoni uomini." Hy het gebuig. Sekerlik. Goeie manne eers, viooltjies daarna. Hulle het flink deur die kreupelbos gegaan, wat al hoe dikker geword het. Hulle was naby die rand van die voorgebergte, en die uitsig was besig om hulle te steel, maar die bruin netwerk van die bosse het dit in ontelbare stukke gebreek. Hy was besig met sy sigaar en om die buigsame takke terug te hou. Sy was verheug oor haar ontsnapping uit saaiheid. Nie ‘n tree nie, nie ‘n takkie nie, was vir haar onbelangrik. "Wat is dit?" Daar was ‘n stem in die bos, in die verte agter hulle. Die stem van meneer gretig? Hy trek sy skouers op. ’n Italianer se onkunde is soms meer merkwaardig as sy kennis. Sy kon hom nie laat verstaan ​​dat hulle dalk die geestelikes gemis het nie. Die uitsig was uiteindelik besig om te vorm; sy kon die rivier, die goue vlakte, ander heuwels onderskei . “Eccolo!” het hy uitgeroep. Op dieselfde oomblik het die grond meegegee, en met ‘n gehuil het sy uit die bos geval. Lig en skoonheid omvou haar. Sy het op ‘n oop terrastjie geval wat van punt tot punt met viooltjies bedek was. "Moed!" roep haar metgesel, wat nou sowat ses voet bo staan. "Moed en liefde." Sy het nie geantwoord nie. Van haar voete het die grond skerp skuins in sig, en viooltjies het in riviere en strome en katarakte afgeloop, die heuwel met blou besproei, om die boomstamme gedraai wat in poele in die holtes versamel het, en die gras bedek met kolle van blou skuim. Maar hulle was nooit weer in sulke oorvloed nie; hierdie terras was die putkop, die oerbron vanwaar skoonheid uitgestroom het om die aarde nat te maak. Op sy rand staan, soos ‘n swemmer wat voorberei, was die goeie man. Maar hy was nie die goeie man wat sy verwag het nie, en hy was alleen. George het omgedraai by die geluid van haar aankoms. Vir ‘n oomblik het hy haar beskou, as een wat uit die hemel geval het. Hy sien stralende vreugde in haar gesig, hy sien hoe die blomme in blou branders teen haar rok klop. Die bosse bo hulle het toegemaak. Hy stap vinnig vorentoe en soen haar. Voordat sy kon praat, amper voor sy kon voel, het ‘n stem geroep: “Lucy! Lucy! Lucy!” Die stilte van die lewe is verbreek deur juffrou Bartlett wat bruin teen die uitsig staan. Hoofstuk 7 – Hulle keer terug. Een of ander ingewikkelde speletjie het die hele middag op en af ​​teen die heuwel gespeel. Wat dit was en presies hoe die spelers gekant het, was Lucy stadig om te ontdek. Meneer Eager het hulle met ‘n vraende oog ontmoet. Charlotte het hom met baie praatjies afgeweer. Mnr. Emerson, op soek na sy seun, is aangesê waar om hom te vind. Mnr. Beebe, wat die verhitte aspek van ‘n neutraal gedra het, is genooi om die faksies te versamel vir die terugkeer huis toe. Daar was ‘n algemene gevoel van tasting en verbystering. Pan was onder hulle—nie die groot god Pan, wat hierdie tweeduisend jaar begrawe is nie, maar die klein god Pan, wat sosiale minagtings en onsuksesvolle pieknieks voorsit. Mnr. Beebe het almal verloor en het in eensaamheid die teemandjie wat hy as ‘n aangename verrassing opgebring het, verorber. Juffrou Lavish het Juffrou Bartlett verloor. Lucy het mnr. Eager verloor . Mnr. Emerson het George verloor. Juffrou Bartlett het ‘n mackintosh-vierkant verloor. Phaethon het die wedstryd verloor. Die laaste feit was onmiskenbaar. Hy het bibberend op die boks geklim, met sy kraag omhoog, wat die vinnige nadering van slegte weer voorspel. "Kom ons gaan dadelik," het hy vir hulle gesê. "Die signorino sal loop." “Al die pad? Hy sal ure wees,” het mnr. Beebe gesê. "Blykbaar. Ek het vir hom gesê dit is onverstandig.” Hy sou niemand in die gesig kyk nie; miskien was nederlaag vir hom besonder ontstellend. Hy alleen het vaardig gespeel en die hele instink gebruik, terwyl die ander stukkies van hul intelligensie gebruik het. Hy alleen het voorspel wat dinge was en wat hy wou hê dit moes wees. Hy alleen het die boodskap wat Lucy vyf dae tevore ontvang het uit die lippe van ‘n sterwende man vertolk . Persephone, wat die helfte van haar lewe in die graf deurbring—sy kon dit ook interpreteer. Nie so hierdie Engelse nie. Hulle kry kennis stadig, en dalk te laat. Die gedagtes van ‘n taxibestuurder raak egter selde die lewens van sy werkgewers. Hy was die mees bekwame van Mej Bartlett se opponente, maar oneindig die minste gevaarlik. Eenmaal terug in die dorp, sou hy en sy insig en sy kennis Engelse dames nie meer pla nie. Natuurlik was dit uiters onaangenaam; sy het sy swart kop in die bosse gesien ; hy maak dalk ’n taverne-storie daarvan. Maar tog, wat het ons met tavernes te doen? Werklike bedreiging behoort aan die sitkamer. Dit was van sitkamermense wat juffrou Bartlett gedink het terwyl sy afwaarts reis na die vervaagde son. Lucy het langs haar gesit; Meneer Eager het oorkant gesit en haar oog probeer vang; hy was vaagweg agterdogtig. Hulle het van Alessio Baldovinetti gepraat. Reën en duisternis het saam gekom. Die twee dames het saamgedrom onder ‘n onvoldoende parasol. Daar was ‘n weerlig, en juffrou Lavish wat senuweeagtig was, het uit die koets voor gegil. By die volgende flits het Lucy ook geskree. Meneer Eager het haar professioneel toegespreek: “Courage, Miss Honeychurch, courage and faith. As ek so mag sê, is daar iets amper godslasterlik in hierdie verskrikking van die elemente. Is ons ernstig om te veronderstel dat al hierdie wolke, al hierdie ontsaglike elektriese vertoning, eenvoudig in die lewe geroep word om jou of my te blus?” “Nee—natuurlik—” “Selfs vanuit ’n wetenskaplike oogpunt is die kanse groot dat ons geslaan word. Die staalmesse, die enigste artikels wat die stroom kan aantrek, is in die ander wa. En, in elk geval, ons is oneindig veiliger as wanneer ons loop. Moed—moed en geloof.” Onder die mat voel Lucy die vriendelike druk van haar niggie se hand. Soms is ons behoefte aan ‘n simpatieke gebaar so groot dat ons nie omgee wat presies dit beteken of hoeveel ons dalk daarna moet betaal nie. Juffrou Bartlett, deur hierdie tydige oefening van haar spiere, het meer bygekry as wat sy sou gekry het in ure se prediking of kruisondervraging . Sy het dit hernu toe die twee waens half in Florence stilhou. "Mnr. Gretig!” het meneer Beebe genoem. “Ons wil jou bystand hê. Sal jy vir ons tolk?” “George!” roep mnr Emerson. “Vra jou bestuurder watter kant toe George gegaan het. Die seun kan dalk sy pad verloor. Hy kan dalk vermoor word.” “Gaan, meneer Eager,” sê juffrou Bartlett, “moenie ons bestuurder vra nie; ons bestuurder help nie. Gaan ondersteun arme meneer Beebe—, hy is amper dement.” “Hy kan dalk doodgemaak word!” roep die ou man. “Hy kan dalk doodgemaak word!” “Tipiese gedrag,” het die kapelaan gesê toe hy die wa verlaat het. "In die teenwoordigheid van die werklikheid breek daardie soort persoon altyd af." “Wat weet hy?” fluister Lucy sodra hulle alleen is. “Charlotte, hoeveel weet meneer Eager?” “Niks, liefste; hy weet niks. Maar—” sy wys na die bestuurder—“_hy_ weet alles. Liefste, was ons beter? Sal ek?" Sy haal haar beursie uit. “Dit is aaklig om met laeklasmense verstrengel te wees . Hy het dit alles gesien.” Sy tik Phaethon se rug met haar gidsboek en sê: "Silenzio!" en hom ‘n frank aangebied. “Va bene,” het hy geantwoord en dit aanvaar. Sowel hierdie einde van sy dag as enige. Maar Lucy, ‘n sterflike diensmeisie, was teleurgesteld in hom. Daar was ‘n ontploffing langs die pad. Die storm het die oorhoofse draad van die tremlyn getref, en een van die groot stutte het geval. As hulle nie gestop het nie, sou hulle dalk seergekry het. Hulle het verkies om dit as ‘n wonderbaarlike bewaring te beskou, en die vloede van liefde en opregtheid, wat elke uur van die lewe bevoordeel, het in rumoer uitgebars. Hulle het van die waens afgestam; hulle het mekaar omhels. Dit was net so vreugdevol om onwaardighede uit die verlede vergewe te word as om hulle te vergewe. Vir ‘n oomblik het hulle groot moontlikhede van goed besef. Die ouer mense het vinnig herstel. In die hoogtepunt van hul emosie het hulle geweet dit is onmanlik of ondamesagtig. Juffrou Lavish het bereken dat, al sou hulle voortgaan, hulle nie in die ongeluk vasgevang sou gewees het nie. Meneer Eager het ‘n gematigde gebed gemompel. Maar die bestuurders het, deur kilometers se donker, deurmekaar pad, hul siele uitgestort aan die dryades en die heiliges, en Lucy het hare aan haar niggie uitgestort. “Charlotte, liewe Charlotte, soen my. Soen my weer. Net jy kan my verstaan. Jy het my gewaarsku om versigtig te wees. En ek—ek het gedink ek ontwikkel.” “Moenie huil nie, liefste. Vat jou tyd." “Ek was hardnekkig en simpel – erger as wat jy weet, veel erger. Een keer by die rivier—O, maar hy word nie doodgemaak nie—sal hy nie doodgemaak word nie, of hoe?” Die gedagte het haar bekering versteur. Trouens, die storm was die ergste langs die pad; maar sy was naby gevaar gewees, en daarom het sy gedink dit moes naby almal wees. “Ek vertrou nie. ’n Mens sou altyd daarteen bid.” “Hy is regtig—ek dink hy is verras, net soos ek voorheen was. Maar hierdie keer is ek nie te blameer nie; Ek wil hê jy moet dit glo. Ek het eenvoudig in daardie viooltjies gegly. Nee, ek wil regtig eerlik wees. Ek is ‘n bietjie te blameer. Ek het simpel gedagtes gehad. Die lug, jy weet, was goud, en die grond heeltemal blou, en vir ’n oomblik het hy soos iemand in ’n boek gelyk.” "In ‘n boek?" “Helde—gode—die nonsens van skoolmeisies.” “En toe?” "Maar, Charlotte, jy weet wat toe gebeur het." Juffrou Bartlett was stil. Inderdaad, sy het min meer gehad om te leer. Met ‘n sekere mate van insig het sy haar jong neef liefdevol na haar toe getrek. Die hele pad terug is Lucy se liggaam geskud deur diep versugtinge, wat niks kon onderdruk nie. "Ek wil eerlik wees," het sy gefluister. “Dit is so moeilik om absoluut eerlik te wees.” “Moenie ontsteld wees nie, liefste. Wag tot jy rustiger is. Ons sal daaroor praat voor slaaptyd in my kamer.” Hulle het toe weer die stad binnegegaan met hande vasgeklem. Dit was ‘n skok vir die meisie om uit te vind hoe ver emosie in ander uitgeduik het. Die storm het opgehou, en mnr. Emerson was makliker oor sy seun. Meneer Beebe het goeie humor teruggekry, en meneer Eager was reeds besig om vir juffrou Lavish te snoei. Charlotte alleen was sy seker van—Charlotte, wie se uiterlike soveel insig en liefde verberg het. Die luukse van selfblootstelling het haar deur die lang aand amper gelukkig gehou. Sy het nie soseer gedink aan wat gebeur het nie as aan hoe sy dit moet beskryf. Al haar sensasies, haar spasmas van moed, haar oomblikke van onredelike vreugde, haar geheimsinnige ontevredenheid, moet versigtig voor haar niggie gelê word. En saam in goddelike vertroue sou hulle hulle almal uitmekaar haal en interpreteer. “Uiteindelik,” dink sy, “sal ek myself verstaan. Ek sal nie weer gepla word deur dinge wat uit niks kom nie, en beteken ek weet nie wat nie.” Juffrou Alan het haar gevra om te speel. Sy het heftig geweier. Musiek het vir haar gelyk as die werk van ‘n kind. Sy het naby haar niggie gesit, wat met prysenswaardige geduld na ‘n lang storie oor verlore bagasie geluister het. Toe dit verby was, het sy dit afgesluit met ‘n storie van haar eie. Lucy het nogal histeries geraak met die vertraging. Vergeefs het sy probeer om die verhaal na te gaan, of in elk geval te versnel. Dit was eers ‘n laat uur dat juffrou Bartlett haar bagasie teruggekry het en in haar gewone toon van sagte verwyt kon sê: "Wel, skat, ek is in elk geval gereed vir Bedfordshire. Kom in my kamer, en ek sal ‘n goeie borsel aan jou hare gee." Met ‘n mate van plegtigheid is die deur gesluit en ‘n rietstoel vir die meisie geplaas. Toe sê juffrou Bartlett "So wat moet gedoen word?" Sy was onvoorbereid vir die vraag. Dit het nie by haar opgekom dat sy iets sou moes doen nie. ‘n Gedetailleerde uitstalling van haar emosies was al waarop sy gereken het. “Wat moet gedoen word? ’n Punt, liefste, wat jy alleen kan afhandel.” Die reën het by die swart vensters afgestroom, en die groot vertrek het klam en koud gevoel. Een kers het bewend op die laaikas naby juffrou Bartlett se toque gebrand, wat monsteragtige en fantastiese skaduwees op die grendeldeur gegooi het. ‘n Trem het in die donker verby gebrul, en Lucy voel onverklaarbaar hartseer, al het sy lankal haar oë afgedroog. Sy het hulle na die plafon opgelig, waar die griffins en fagotte kleurloos en vaag was, die einste spoke van vreugde. "Dit reën al byna vier uur," het sy uiteindelik gesê. Juffrou Bartlett het die opmerking geïgnoreer. "Hoe stel jy voor om hom stil te maak?" "Die bestuurder?" “My liewe meisie, nee; Mnr. George Emerson.” Lucy begin op en af ​​in die kamer stap. “Ek verstaan ​​nie,” het sy uiteindelik gesê. Sy het baie goed verstaan, maar sy wou nie meer absoluut eerlik wees nie . “Hoe gaan jy keer dat hy daaroor praat?” “Ek het die gevoel dat praat iets is wat hy nooit sal doen nie.” “Ek is ook van plan om hom liefdadig te oordeel. Maar ek het die tipe ongelukkig al voorheen ontmoet. Hulle hou selde hul wedervaringe vir hulself.” “Uitbuite?” roep Lucy en krimp onder die aaklige meervoud. “My arme skat, het jy gedink dit was sy eerste? Kom hier en luister na my. Ek haal dit net uit sy eie opmerkings. Onthou jy daardie dag tydens middagete toe hy met juffrou Alan gestry het dat om van een persoon te hou ’n ekstra rede is om van ’n ander te hou?” "Ja," sê Lucy, wat destyds die argument behaag het. “Wel, ek is nie preut nie. Dit is nie nodig om hom ‘n goddelose jong man te noem nie, maar natuurlik is hy heeltemal onverfynd. Laat ons dit neerlê op sy betreurenswaardige voorgange en opvoeding, as jy wil. Maar ons is nie verder met ons vraag nie. Wat stel jy voor om te doen?” ’n Idee het deur Lucy se brein gejaag, wat, as sy vroeër daaraan gedink het en dit deel van haar gemaak het, dalk oorwinnend kon wees. "Ek stel voor om met hom te praat," het sy gesê. Juffrou Bartlett het ‘n kreet van opregte alarm gemaak. “Jy sien, Charlotte, jou vriendelikheid—ek sal dit nooit vergeet nie. Maar—soos jy gesê het—dit is my saak. Myne en syne.” "En jy gaan hom _smeek_, _smeek_ om stil te bly?" "Beslis nie. Daar sou geen moeilikheid wees nie. Wat jy hom ook al vra , antwoord hy, ja of nee; dan is dit verby. Ek was bang vir hom. Maar nou is ek nie ‘n bietjie nie.” “Maar ons vrees hom vir jou, skat. Jy is so jonk en onervare, jy het tussen sulke gawe mense gewoon, dat jy nie kan besef wat mans kan wees nie – hoe hulle ‘n wrede plesier kan skep om ‘n vrou te beledig wat haar geslag nie beskerm nie en saamtrek. Vanmiddag, byvoorbeeld, as ek nie opgedaag het nie, wat sou gebeur het?” “Ek kan nie dink nie,” sê Lucy ernstig. Iets in haar stem het juffrou Bartlett haar vraag laat herhaal en dit kragtiger laat indruk. “Wat sou gebeur het as ek nie opgedaag het nie?” “Ek kan nie dink nie,” sê Lucy weer. "Toe hy jou beledig het, hoe sou jy geantwoord het?" “Ek het nie tyd gehad om te dink nie. Jy het gekom." “Ja, maar sal jy nie nou vir my sê wat jy sou gedoen het nie?” “Ek moes …” Sy kyk na haarself en verbreek die vonnis. Sy het na die druipende venster gegaan en haar oë in die donkerte ingedruk. Sy kon nie dink wat sy sou gedoen het nie. "Kom weg van die venster, skat," sê juffrou Bartlett. “Jy sal van die pad af gesien word.” Lucy het gehoorsaam. Sy was in haar niggie se mag. Sy kon nie die sleutel van selfvernedering waarin sy begin het, moduleer nie . Nie een van hulle het weer verwys na haar voorstel dat sy met George moet praat en die saak, wat dit ook al was, met hom moet skik nie. Juffrou Bartlett het klagend geword. “O, vir ’n regte man! Ons is net twee vroue, ek en jy. Meneer Beebe is hopeloos. Daar is meneer Gretig, maar jy vertrou hom nie. O, vir jou broer! Hy is jonk, maar ek weet dat sy suster se belediging ‘ n baie leeu in hom sou opwek. Goddank, ridderlikheid is nog nie dood nie. Daar is nog mans oor wat vrouens kan eer.” Terwyl sy praat, het sy haar ringe, waarvan sy verskeie gedra het, afgetrek en hulle op die speldekussing gesit. Toe blaas sy in haar handskoene en sê: "Dit sal ‘n stoot wees om die oggendtrein te haal, maar ons moet probeer." "Watter trein?" “Die trein na Rome.” Sy kyk krities na haar handskoene. Die meisie het die aankondiging so maklik ontvang as wat dit gegee is. “Wanneer gaan die trein na Rome?” “Om agt.” “Signora Bertolini sal ontsteld wees.” "Ons moet dit in die gesig staar," sê juffrou Bartlett, wat nie daarvan hou om te sê dat sy reeds kennis gegee het nie. “Sy sal ons vir ‘n hele week se pensioen laat betaal.” “Ek verwag sy sal. Ons sal egter baie gemakliker wees by die Vyses se hotel. Word daar nie verniet middagtee gegee nie?” “Ja, maar hulle betaal ekstra vir wyn.” Na hierdie opmerking bly sy roerloos en stil. Vir haar moeë oë klop en swel Charlotte soos ‘n spookagtige figuur in ‘n droom. Hulle het begin om hul klere te sorteer vir inpak, want daar was geen tyd om te verloor as hulle die trein na Rome sou haal nie. Lucy het, toe sy vermaan is, heen en weer tussen die kamers begin beweeg, meer bewus van die ongemak van pak by kerslig as van ‘n subtieler siek. Charlotte, wat prakties sonder vermoë was, het langs ‘n leë romp gekniel en tevergeefs gepoog om dit met boeke van verskillende dikte en grootte te plavei. Sy het twee of drie sugte gegee, want die gebukkende houding het haar rug seergemaak, en vir al haar diplomasie het sy gevoel dat sy oud word. Die meisie het haar gehoor toe sy die kamer binnegekom het, en is aangegryp deur een van daardie emosionele impulse waaraan sy nooit ‘n oorsaak kon toeskryf nie. Sy het net gevoel dat die kers beter sou brand, die verpakking makliker sou gaan, die wêreld gelukkiger sou wees as sy ‘n bietjie menslike liefde kon gee en ontvang. Die impuls het vandag gekom, maar nog nooit so sterk nie. Sy kniel langs haar neef se sy en neem haar in haar arms. Juffrou Bartlett het die omhelsing met teerheid en warmte teruggegee. Maar sy was nie ‘n dom vrou nie, en sy het baie goed geweet dat Lucy haar nie liefhet nie, maar nodig gehad het om lief te hê. Want dit was in onheilspellende tone wat sy het na ‘n lang pouse gesê: "Liefste Lucy, hoe sal jy my ooit vergewe?" Lucy was dadelik op haar hoede, omdat sy uit bitter ondervinding geweet het wat juffrou Bartlett bedoel het om te vergewe. Haar emosie het ontspan, sy het haar omhelsing effens verander, en sy het gesê: “Charlotte skat, wat bedoel jy? Asof ek iets het om te vergewe!” “Jy het baie, en ek het baie om myself ook te vergewe. Ek weet goed hoeveel ek jou om elke draai kwel.” “Maar nee…” Juffrou Bartlett het haar gunstelingrol aangeneem, dié van die voortydig bejaarde martelaar. “Ag, maar ja! Ek voel dat ons toer saam skaars die sukses is wat ek gehoop het. Ek het dalk geweet dit sou nie deug nie. Jy wil iemand jonger en sterker en meer in simpatie met jou hê. Ek is te oninteressant en outyds – net geskik om jou goed in te pak en uit te pak.” “Asseblief—” “My enigste troos was dat jy mense meer na jou smaak gevind het, en my dikwels by die huis kon los. Ek het my eie swak idees gehad van wat ‘n dame behoort te doen, maar ek hoop nie ek het dit meer aan jou toegedien as wat nodig was nie. Jy het jou eie manier gehad oor hierdie kamers, in alle gevalle.” “Jy moenie hierdie dinge sê nie,” sê Lucy sag. Sy het steeds vasgeklou aan die hoop dat sy en Charlotte mekaar met hart en siel liefhet. Hulle het in stilte voortgegaan om te pak. "Ek was ‘n mislukking," sê juffrou Bartlett, terwyl sy met die bande van Lucy se slurp gesukkel het in plaas daarvan om haar eie vas te maak. “Het misluk om jou gelukkig te maak; my plig teenoor jou ma versuim het. Sy was so vrygewig teenoor my; Ek sal haar nooit weer in die gesig staar ná hierdie ramp nie.” “Maar ma sal verstaan. Dit is nie jou skuld nie, hierdie moeilikheid, en dit is ook nie ‘n ramp nie.” “Dit is my skuld, dit is ‘n ramp. Sy sal my nooit vergewe nie, en met reg. Byvoorbeeld, watter reg het ek gehad om vriende te maak met Miss Lavish?” “Alles reg.” “Toe ek hier was ter wille van jou? As ek jou kwaad gemaak het, is dit net so waar dat ek jou verwaarloos het. Jou ma sal dit net so duidelik soos ek sien as jy dit vir haar sê.” Lucy, uit ‘n lafhartige wens om die situasie te verbeter, het gesê: "Hoekom moet ma daarvan hoor?" “Maar vertel jy haar alles?” "Ek dink ek doen dit oor die algemeen." “Ek durf nie jou selfvertroue breek nie. Daar is iets heiligs daarin. Tensy jy voel dat dit iets is wat jy nie vir haar kan vertel nie.” Die meisie sou nie hiertoe gedegradeer word nie. “Natuurlik moes ek vir haar gesê het. Maar ingeval sy jou op enige manier sou blameer, ek belowe ek sal nie, ek is baie gewillig om nie. Ek sal nooit met haar of met enige iemand daaroor praat nie.” Haar belofte het die lang onderhoude skielik tot ‘n einde gebring. Juffrou Bartlett pik haar slim op albei wange, wens haar goeie nag toe en stuur haar na haar eie kamer. Vir ‘n oomblik was die oorspronklike moeilikheid op die agtergrond. Dit wil voorkom asof George hom deurgaans soos ‘n cad gedra het; miskien was dit die siening wat mens uiteindelik sou inneem. Tans het sy hom nie vrygespreek of veroordeel nie; sy het nie geoordeel nie. Op die oomblik toe sy hom wou oordeel, het haar niggie se stem ingegryp, en sedertdien was dit juffrou Bartlett wat oorheers het; Juffrou Bartlett wat selfs nou gehoor kon word sug in ‘n kraak in die skeidsmuur; Juffrou Bartlett, wat werklik nóg buigbaar nóg nederig nóg inkonsekwent was . Sy het soos ‘n groot kunstenaar gewerk; vir ‘n tyd – inderdaad vir jare – was sy betekenisloos, maar aan die einde is daar aan die meisie die volledige prentjie voorgehou van ‘n opgewekte, liefdelose wêreld waarin die jongmense na vernietiging jaag totdat hulle beter leer – ‘n beskaamde wêreld van voorsorgmaatreëls en hindernisse wat kwaad kan afweer, maar wat blykbaar nie die goeie bring nie, as ons kan oordeel van diegene wat dit die meeste gebruik het. Lucy het gely aan die ergste onreg wat hierdie wêreld nog ontdek het: diplomatieke voordeel is geneem uit haar opregtheid, van haar begeerte na simpatie en liefde. So ‘n fout word nie maklik vergeet nie. Nooit weer het sy haarself sonder die nodige oorweging en voorsorg teen afwysing ontbloot nie . En so ‘n oortreding kan rampspoedig op die siel reageer. Die deurklokkie lui, en sy begin na die luike toe. Voor sy by hulle uitkom het sy gehuiwer, omgedraai en die kers doodgeblaas. So was dit dat, al het sy iemand in die nat onder sien staan, hy, al het hy opgekyk , haar nie gesien nie. Om sy kamer te bereik, moes hy by hare gaan. Sy was nog geklee. Dit het haar opgeval dat sy dalk in die gang sou glip en net sou sê dat sy weg sal wees voordat hy op is, en dat hul buitengewone omgang verby is. Of sy dit sou gewaag het, is nooit bewys nie. Op die kritieke oomblik het juffrou Bartlett haar eie deur oopgemaak, en haar stem het gesê: "Ek wens een woord met jou in die sitkamer, mnr. Emerson, asseblief." Kort voor lank het hul voetstappe teruggekeer, en juffrou Bartlett het gesê: "Goeie nag, meneer Emerson." Sy swaar, moeë asemhaling was die enigste antwoord; die chaperon het haar werk gedoen. Lucy het hardop gehuil: “Dit is nie waar nie. Dit kan nie alles waar wees nie. Ek wil nie deurmekaar wees nie. Ek wil vinnig ouer word.” Juffrou Bartlett tik op die muur. “Gaan dadelik bed toe, skat. Jy het al die rus nodig wat jy kan kry.” Die oggend het hulle na Rome vertrek. Hoofstuk 8 – Middeleeuse. Die voorkamergordyne by Windy Corner is getrek om te ontmoet, want die mat was nuut en verdien beskerming teen die Augustusson. Hulle was swaar gordyne, wat amper tot op die grond reik, en die lig wat deur hulle gefiltreer het, was gedemp en gevarieerd. ‘n Digter – niemand was teenwoordig nie – kon dalk aangehaal het: "Die lewe soos ‘n koepel van baie gekleurde glas," of kon die gordyne vergelyk het met sluise, laat sak teen die ondraaglike getye van die hemel. Daarsonder is ‘n see van glans uitgestort; van binne was die heerlikheid, alhoewel sigbaar, getemper tot die vermoëns van die mens. Twee aangename mense het in die kamer gesit. Een – ‘n seun van negentien – het ‘n klein handleiding van anatomie bestudeer en af ​​en toe na ‘n been geloer wat op die klavier lê. Van tyd tot tyd wip hy op sy stoel en pof en kreun, want die dag was warm en die afdruk klein, en die menslike raam vreeslik gemaak; en sy ma, wat besig was om ‘n brief te skryf, het wel voortdurend vir hom voorgelees wat sy geskryf het. En gedurig het sy van haar sitplek opgestaan ​​en die gordyne geskei sodat ‘n stroompie lig oor die mat val, en die opmerking gemaak dat hulle nog daar was. “Waar is hulle nie?” sê die seun, wat Freddy, Lucy se broer was. "Ek sê vir jou ek word redelik siek." "Gaan dan tog uit my sitkamer?" roep mev. Honeychurch, wat gehoop het om haar kinders van slang te genees deur dit letterlik op te neem. Freddy het nie beweeg of geantwoord nie. "Ek dink dinge kom tot ‘n punt," het sy opgemerk, en eerder haar seun se mening oor die situasie wil hê as sy dit sonder onnodige smeking kan kry. “Tyd wat hulle dit gedoen het.” “Ek is bly dat Cecil haar dit weer vra.” "Dit is sy derde keer, is dit nie?" "Freddy, ek noem die manier waarop jy praat onvriendelik." “Ek het nie bedoel om onvriendelik te wees nie.” Toe het hy bygevoeg: ‘Maar ek dink wel dat Lucy dit dalk in Italië van haar bors af gekry het. Ek weet nie hoe meisies dinge regkry nie, maar sy kon nie voorheen behoorlik ‘Nee’ gesê het nie, of sy hoef dit nie nou weer te sê nie. Oor die hele ding – ek kan nie verduidelik nie – voel ek so ongemaklik.” “Het jy regtig, skat? Hoe interessant!" "Ek voel – maak nie saak nie." Hy het teruggekeer na sy werk. “Luister net wat ek aan mev. Vyse geskryf het. Ek het gesê: ‘Liewe Mev. Vyse.’” “Ja, ma, jy het vir my gesê. ’n Lekker briefie.” “Ek het gesê: ‘Geagte mev. Vyse, Cecil het pas my toestemming daaroor gevra, en ek sal verheug wees as Lucy dit wil hê. Maar—’” Sy het opgehou lees, “Ek was nogal geamuseerd oor Cecil enigsins my toestemming gevra het. Hy het nog altyd ingegaan vir onkonvensionaliteit, en ouers nêrens nie, ensovoorts . Wanneer dit by die punt kom, kan hy nie sonder my klaarkom nie.” “Ek ook nie.” "Jy?" Freddy knik. "Wat bedoel jy?" “Hy het my ook vir my toestemming gevra.” Sy het uitgeroep: "Hoe baie vreemd van hom!" "Hoekom so?" vra die seun en erfgenaam. “Hoekom moet my toestemming nie gevra word nie?” “Wat weet jy van Lucy of meisies of enigiets? Wat het jy ooit gedoen sê?” “Ek het vir Cecil gesê: ‘Vat haar of los haar; dit is geen saak van my nie!’" "Wat ‘n nuttige antwoord!" Maar haar eie antwoord, alhoewel meer normaal in die bewoording daarvan, was tot dieselfde effek. "Die moeite is dit," begin Freddy. Toe neem hy weer sy werk aan, te skaam om te sê wat die moeite was. Mev. Honeychurch het teruggegaan na die venster. “Freddy, jy moet kom. Daar is hulle steeds!” “Ek sien nie jy behoort so te gaan loer nie.” “Loer so! Kan ek nie by my eie venster uitkyk nie?” Maar sy het na die skryftafel teruggekeer, terwyl sy by haar seun verbygegaan het, “Nog steeds bladsy 322?” Freddy snork en draai twee blare om. Vir ‘n kort rukkie was hulle stil. Naby, anderkant die gordyne, het die sagte geruis van ‘n lang gesprek nooit opgehou nie. "Die moeite is dit: ek het my voet daarin gesit met Cecil baie verskriklik." Hy gee ‘n senuwee-sluk. “Nie tevrede met ‘toestemming’, wat ek wel gegee het nie—dit wil sê, ek het gesê: ‘Ek gee nie om nie’—wel, nie daarmee tevrede nie , hy wou weet of ek nie van my kop af was van blydskap nie . Hy het dit feitlik so gestel: Was dit nie ‘n wonderlike ding vir Lucy en vir Windy Corner in die algemeen as hy met haar getrou het nie? En hy sou ’n antwoord hê—hy het gesê dit sal sy hand versterk.” "Ek hoop jy het ‘n versigtige antwoord gegee, skat." “Ek het ‘Nee’ geantwoord,” sê die seun en kners op sy tande. “Daar! Vlieg in ‘n bredie! Ek kan dit nie help nie—moes dit sê. Ek moes nee sê. Hy moes my nooit gevra het nie.” “Belaglike kind!” roep sy ma. “Jy dink jy is so heilig en opreg, maar eintlik is dit net gruwelike verwaandheid. Veronderstel jy dat ‘n man soos Cecil die geringste kennis sou neem van enigiets wat jy sê? Ek hoop hy het jou ore vasgedruk. Hoe durf jy nee sê?” “Ag, bly stil, ma! Ek moes nee sê toe ek nie ja kon sê nie. Ek het probeer lag asof ek nie bedoel wat ek gesê het nie, en soos Cecil ook gelag het en weggegaan het, is dit dalk reg. Maar ek voel my voet is daarin. Ag, bly egter stil, en laat ’n man werk doen.” "Nee," sê mev. Honeychurch, met die lug van een wat die onderwerp oorweeg het, "ek sal nie stilbly nie. U weet alles wat tussen hulle in Rome verbygegaan het ; jy weet hoekom hy hier onder is, en tog beledig jy hom doelbewus en probeer hom uit my huis keer.” “Nie ‘n bietjie nie!” het hy gepleit. “Ek het net uitgelaat dat ek nie van hom gehou het nie. Ek haat hom nie , maar ek hou nie van hom nie. Wat ek omgee, is dat hy vir Lucy sal vertel.” Hy kyk droewig na die gordyne. "Wel, _ek_ hou van hom," het mev. Honeychurch gesê. “Ek ken sy ma; hy is goed, hy is slim, hy is ryk, hy is goed verbind—O, jy hoef nie die klavier te skop nie! Hy is goed verbind—ek sal dit weer sê as jy wil: hy is goed verbind.” Sy het stilgebly, asof sy haar lofrede inoefen, maar haar gesig bly ontevrede. Sy het bygevoeg: "En hy het pragtige maniere." “Ek het tot nou toe van hom gehou. Ek veronderstel dit is dat hy Lucy se eerste week by die huis bederf ; en dit is ook iets wat meneer Beebe gesê het, sonder om te weet.” "Mnr. Beebe?” sê sy ma en probeer haar belangstelling verbloem. "Ek sien nie hoe meneer Beebe inkom nie." ‘Jy ken meneer Beebe se snaakse manier, wanneer jy nooit mooi weet wat hy bedoel nie. Hy het gesê: ‘Mnr. Vyse is ‘n ideale bachelor.’ Ek was baie oulik, ek het hom gevra wat hy bedoel. Hy het gesê: "O, hy is soos ek – beter losgemaak." Ek kon hom nie meer laat sê nie, maar dit het my aan die dink gesit. Sedert Cecil agter Lucy aangekom het, was hy ten minste nie so aangenaam nie—ek kan nie verduidelik nie.” “Jy kan nooit, skat. Maar ek kan. Jy is jaloers op Cecil, want hy kan dalk keer dat Lucy vir jou sydasse brei.” Die verduideliking het aanneemlik gelyk, en Freddy het dit probeer aanvaar. Maar agter in sy brein skuil daar ‘n flou wantroue. Cecil het een te veel geprys omdat hy atleties is. Was dit dit? Cecil het ‘n mens op sy eie manier laat praat. Hierdie moeë een. Was dit dit? En Cecil was die soort kêrel wat nooit ‘n ander kêrel se pet sou dra nie. Onbewus van sy eie diepgang, het Freddy homself nagegaan. Hy moet jaloers wees, anders sal hy om sulke dwase redes nie van ‘n man hou nie. “Sal dit doen?” roep sy ma. “’Geagte mev. Vyse,—Cecil het sopas my toestemming daaroor gevra, en ek sal verheug wees as Lucy wil Dit.’ Toe sit ek boaan in, ‘en ek het dit vir Lucy gesê.’ Ek moet die brief weer uitskryf—’en ek het dit vir Lucy gesê. Maar Lucy lyk baie onseker, en deesdae moet jongmense self besluit.’ Ek het dit gesê omdat ek nie wou hê mev Vyse moet ons outyds dink nie. Sy gaan in vir lesings en verbeter haar verstand, en heeltyd ‘n dik laag flue onder die beddens, en die bediende se vuil duimmerke waar jy die elektriese lig aanskakel. Sy hou daardie woonstel afskuwelik…" "Sê nou maar Lucy trou met Cecil, sou sy in ‘n woonstel bly, of op die platteland?" “Moenie so dwaas onderbreek nie. Waar was ek? O ja—’Jongmense moet self besluit. Ek weet dat Lucy van jou seun hou, want sy vertel my alles, en sy het vir my uit Rome geskryf toe hy haar die eerste keer gevra het.’ Nee, ek sal daardie laaste bietjie deurkruis—dit lyk betroubaar. Ek sal stop by ‘want sy vertel my alles.’ Of sal ek dit ook deurhaal ?” "Stryk dit ook uit," sê Freddy. Mev. Honeychurch het dit ingelaat. “Dan loop die hele ding: ‘Liewe mev. Vyse.—Cecil het sopas my toestemming daaroor gevra, en ek sal verheug wees as Lucy dit wil hê, en ek het dit vir Lucy gesê. Maar Lucy lyk baie onseker, en deesdae moet jongmense self besluit. Ek weet dat Lucy van jou seun hou, want sy vertel my alles. Maar ek weet nie…’" "Kyk uit!" roep Freddy. Die gordyne het geskei. Cecil se eerste beweging was een van irritasie. Hy kon nie die Honeychurch-gewoonte verduur om in die donker te sit om die meubels te red nie. Instinktief het hy die gordyne ‘n ruk gegee en hulle laat afswaai van hul pale. Lig het ingekom. Daar is ‘n terras aan die lig gebring, soos wat deur baie villa’s besit word met bome aan elke kant daarvan, en daarop ‘n klein rustieke sitplek en twee blombeddings. Maar dit is verander deur die uitsig daarbuite, want Windy Corner is gebou op die reeks wat oor die Sussex Weald uitkyk. Lucy, wat in die stoeltjie was, het gelyk op die rand van ‘n groen towertapyt wat in die lug bo die bewende wêreld gesweef het. Cecil het ingeskryf. Cecil verskyn so laat in die verhaal en moet dadelik beskryf word. Hy was Middeleeus. Soos ‘n Gotiese standbeeld. Lang en verfynd, met skouers wat vierkantig gelyk het deur ‘n poging van die wil, en ‘n kop wat ‘n bietjie hoër as die gewone vlak van visie gekantel was, het hy gelyk soos daardie kieskeurige heiliges wat die portale van ‘n Franse katedraal bewaak. Goed opgevoed, goed toegerus en nie fisies gebrekkig nie, het hy in die greep van ‘n sekere duiwel gebly wat die moderne wêreld as selfbewustheid ken, en wat die Middeleeuse, met dowwe visie, as askese aanbid het. ‘n Gotiese standbeeld impliseer selibaat, net soos ‘n Griekse standbeeld uitvoering impliseer, en miskien was dit wat meneer Beebe bedoel het. En Freddy, wat die geskiedenis en kuns geïgnoreer het, het miskien dieselfde bedoel toe hy hom nie kon voorstel dat Cecil ‘n ander kêrel se pet dra nie. Mev. Honeychurch het haar brief op die skryftafel gelos en na haar jong kennis beweeg. "O, Cecil!" het sy uitgeroep – "O, Cecil, vertel my tog!" "Ek promessi sposi," het hy gesê. Hulle het hom angstig aangestaar. “Sy het my aanvaar,” het hy gesê, en die klank van die ding in Engels het hom laat blos en van plesier glimlag, en meer menslik laat lyk. "Ek is so bly," sê mev. Honeychurch, terwyl Freddy ‘n hand uitgesteek het wat geel was van chemikalieë. Hulle het gewens dat hulle ook Italiaans kon ken, want ons frases van goedkeuring en van verbasing is so verbind met klein geleenthede dat ons bang is om dit op groot geleenthede te gebruik. Ons is verplig om vaag poëties te word, of om toevlug te neem tot Skriftuurlike herinneringe. “Welkom as een van die familie!” sê mevrou Honeychurch en waai met haar hand na die meubels. “Dit is voorwaar ‘n vreugdevolle dag! Ek is seker dat jy ons liewe Lucy gelukkig sal maak.” "Ek hoop so," antwoord die jong man en skuif sy oë na die plafon. "Ons moeders -" het mev. Honeychurch gesukkel, en toe besef dat sy geraak is, sentimenteel, bombasties – al die dinge wat sy die meeste gehaat het. Hoekom kon sy nie Freddy wees wat styf in die middel van die vertrek gestaan ​​het nie; lyk baie dwars en amper aantreklik? "Ek sê, Lucy!" roep Cecil, want gesprek blyk te vlag. Lucy staan ​​van die sitplek op. Sy beweeg oor die grasperk en glimlag vir hulle, net asof sy hulle gaan vra om tennis te speel. Toe sien sy haar broer se gesig. Haar lippe het geskei, en sy het hom in haar arms geneem. Hy het gesê: "Staan aan!" "Nie ‘n soen vir my nie?" vra haar ma. Lucy soen haar ook. "Sal jy hulle in die tuin neem en vir Mev. Honeychurch alles daarvan vertel?" Cecil voorgestel. "En ek sal hier stop en my ma vertel." “Gaan ons saam met Lucy?” sê Freddy asof hy bevele neem. "Ja, jy gaan saam met Lucy." Hulle het in die sonlig gegaan. Cecil kyk hoe hulle die terras oorsteek en buite sig by die trappe afklim. Hulle sou afdaal – hy het hul maniere geken – verby die struike, en verby die tennis-grasperk en die dahlia-bedding, totdat hulle die kombuistuin bereik, en daar, in die teenwoordigheid van die aartappels en die ertjies, sou die groot gebeurtenis wees bespreek. Hy het toegeeflik geglimlag en ‘n sigaret aangesteek en die gebeure geoefen wat tot so ‘n gelukkige gevolgtrekking gelei het. Hy het Lucy etlike jare geken, maar net as ‘n alledaagse meisie wat toevallig musikaal was. Hy kon nog sy depressie daardie middag by Rome onthou, toe sy en haar verskriklike neef uit die bloute op hom geval het en geëis het om na St. Petrus geneem te word. Daardie dag het sy ‘n tipiese toeris gelyk – skril, kru en moedeloos van reis. Maar Italië het ‘n wonder in haar bewerk. Dit het haar lig gegee, en—wat hy kosbaarder gehou het—dit het haar skaduwee gegee. Gou het hy ‘n wonderlike terughoudendheid by haar bespeur. Sy was soos ‘n vrou van Leonardo da Vinci, vir wie ons nie so lief is vir haarself nie as vir die dinge wat sy nie vir ons sal vertel nie. Die dinge is verseker nie van hierdie lewe nie; geen vrou van Leonardo kon enigiets so vulgêr soos ‘n "storie" hê nie. Sy het wel dag vir dag wonderlik ontwikkel . So het dit gebeur dat hy van neerbuigende beskaafdheid stadigaan, indien nie na passie, oorgegaan het nie, ten minste tot ‘n diepgaande ongemak. Reeds in Rome het hy vir haar laat deurskemer dat hulle dalk vir mekaar geskik sou wees. Dit het hom baie geraak dat sy nie met die voorstel weggebreek het nie. Haar weiering was duidelik en sag; daarna – soos die aaklige frase lui – was sy vir hom presies dieselfde as voorheen. Drie maande later, aan die kant van Italië, tussen die blombedekte Alpe, het hy haar weer in kaal, tradisionele taal gevra. Sy het hom meer as ooit aan ‘n Leonardo herinner ; haar sonverbrande gelaatstrekke is geskadu deur fantastiese rots; by sy woorde het sy omgedraai en tussen hom en die lig gaan staan ​​met onmeetbare vlaktes agter haar. Hy stap onbeskaamd saam met haar huis toe, voel glad nie soos ‘n verwerpte vryer nie. Die dinge wat regtig saak maak, was onwankelbaar. So nou het hy haar nog ‘n keer gevra, en, duidelik en sag soos altyd, het sy hom aanvaar, sonder om redes te gee vir haar vertraging, maar bloot gesê dat sy lief is vir hom en haar bes sal doen om hom gelukkig te maak. Sy ma sou ook bly wees; sy het die stap aangeraai; hy moet vir haar ‘n lang rekening skryf. Hy kyk na sy hand, ingeval enige van Freddy se chemikalieë daarop afgekom het , skuif hy na die skryftafel. Daar het hy "Geagte mev. Vyse" gesien, gevolg deur baie uitvee. Hy het teruggedeins sonder om meer te lees, en na ‘n bietjie huiwering op ‘n ander plek gaan sit en ‘n nota op sy knie met potlood neergesit. Toe steek hy nog ‘n sigaret aan, wat nie heeltemal so goddelik soos die eerste gelyk het nie, en oorweeg wat gedoen kan word om Windy Corner -lokaal meer kenmerkend te maak. Met daardie vooruitsig moes dit ‘n suksesvolle kamer gewees het , maar die spoor van Tottenham Court Road was daarop; hy kon amper die motorwaens van mnre Shoolbred en mnre Maple visualiseer wat by die deur aankom en hierdie stoel, daardie verniste boekkaste, daardie skryftafel neerlê. Die tafel herinner aan mev. Honeychurch se brief. Hy wou nie daardie brief lees nie — sy versoekings het nooit in daardie rigting gelê nie; maar hy het hom nietemin daaroor bekommer. Dit was sy eie skuld dat sy hom met sy ma bespreek het; hy wou haar steun hê in sy derde poging om Lucy te wen; hy wou voel dat ander, ongeag wie hulle is, met hom saamstem, en daarom het hy gevra hul toestemming. Mev. Honeychurch was beskaafd, maar stomp in noodsaaklikhede, terwyl Freddy betref—“Hy is net ‘n seun,” het hy besin. “Ek verteenwoordig alles wat hy verag. Hoekom moet hy my as ‘n swaer wil hê?” Die Honeychurches was ‘n waardige familie, maar hy het begin besef dat Lucy van ‘n ander klei was; en miskien – hy het dit nie baie beslis gestel nie – behoort hy haar so gou moontlik in meer gemoedelike kringe voor te stel . "Mnr. Beebe!” sê die bediende, en die nuwe rektor van Somerstraat is in gewys; hy het dadelik met vriendskaplike verhoudings begin, as gevolg van Lucy se lof aan hom in haar briewe uit Florence. Cecil het hom taamlik krities gegroet. ‘Ek het kom tee drink, meneer Vyse. Dink jy dat ek dit sal kry?” “Ek moet so sê. Kos is die ding wat mens wel hier kry—Moenie in daardie stoel sit nie; jong Honeychurch het ’n been daarin gelaat.” “Pfui!” “Ek weet,” sê Cecil. "Ek weet. Ek kan nie dink hoekom Mev Honeychurch dit toelaat nie.” Want Cecil het die been en die Maples se meubels afsonderlik oorweeg; hy het nie besef dat hulle saam die kamer aangesteek het tot die lewe wat hy begeer het nie. “Ek het gekom vir tee en vir skinder. Is dit nie nuus nie?” “Nuus? Ek verstaan ​​jou nie,” sê Cecil. “Nuus?” Meneer Beebe, wie se nuus van ‘n heel ander aard was, het vorentoe gepraat. “Ek het sir Harry Otway ontmoet toe ek opgekom het; Ek het alle rede om te hoop dat ek eerste in die veld is. Hy het Cissie en Albert by meneer Flack gekoop!” “Het hy regtig?” sê Cecil en probeer homself herstel. In watter groteske fout het hy verval! Was dit waarskynlik dat ‘n predikant en ‘n heer op ‘n so flippen manier na sy verlowing sou verwys? Maar sy styfheid het gebly, en al het hy gevra wie Cissie en Albert kan wees, het hy steeds gedink meneer Beebe was nogal ‘n bommer. “Onvergeeflike vraag! Om ‘n week by Windy Corner te stop en nie vir Cissie en Albert, die semi-losstaande villa’s wat oorkant die kerk opgebou is, te ontmoet nie! Ek sal mev. Honeychurch agter jou aansit.” “Ek is skokkend dom oor plaaslike sake,” sê die jong man traag. “Ek kan nie eers die verskil tussen ‘n Gemeenteraad en ‘n Plaaslike Regeringsraad onthou nie. Miskien is daar geen verskil nie, of dalk is dit nie die regte name nie. Ek gaan net die land in om my vriende te sien en die natuurskoon te geniet. Dit is baie nalatig van my. Italië en Londen is die enigste plekke waar ek nie voel om op lyding te bestaan ​​nie.” Mnr. Beebe, ontsteld oor hierdie swaar ontvangs van Cissie en Albert, was vasbeslote om die onderwerp te verskuif. "Laat ek sien, meneer Vyse – ek vergeet – wat is u beroep?" "Ek het geen beroep nie," het Cecil gesê. “Dit is nog ‘n voorbeeld van my dekadensie. My houding – nogal ‘n onverdedigbare een – is dat ek die reg het om te doen soos ek wil, solank ek geen moeite vir iemand is nie. Ek weet ek behoort geld uit mense te kry, of my toe te wy aan dinge waaroor ek nie ’n strooihalm omgee nie, maar op een of ander manier kon ek nie begin nie.” "Jy is baie gelukkig," sê mnr. Beebe. “Dit is ’n wonderlike geleentheid, die besit van ontspanning.” Sy stem was taamlik parogiaal, maar hy het nie heeltemal sy weg gesien om natuurlik te antwoord nie. Hy het gevoel, soos almal wat gereelde beroep het moet voel, dat ander dit ook moet hê. “Ek is bly dat jy dit goedkeur. Ek durf nie die gesonde persoon aandurf nie— byvoorbeeld Freddy Honeychurch.” "O, Freddy is ‘n goeie soort, is hy nie?" “Bewonderenswaardig. Die soort wat Engeland gemaak het wat sy is.” Cecil wonder by homself. Waarom, op hierdie dag van alle ander, was hy so hopeloos teenstrydig? Hy het probeer regkom deur uitbundig na meneer Beebe se ma te vra, ‘n ou dame vir wie hy geen besondere agting gehad het nie. Toe het hy die predikant gevlei, sy liberaal ingesteldheid, sy verligte houding teenoor filosofie en wetenskap geprys. “Waar is die ander?” het mnr. Beebe uiteindelik gesê, "Ek dring daarop aan om tee te onttrek voor aanddiens." “Ek veronderstel Anne het nooit vir hulle gesê jy is hier nie. In hierdie huis word mens so in die bediendes afgerig die dag as mens daar aankom. Die skuld van Anne is dat sy jou om verskoning vra wanneer sy jou perfek hoor, en die skop stoelpote met haar voete. Die foute van Maria—ek vergeet die foute van Maria, maar hulle is baie ernstig. Sal ons in die tuin kyk?” “Ek ken die foute van Maria. Sy laat die stofpanne op die trappe staan.” “Die skuld van Euphemia is dat sy nie, eenvoudig nie, die suet genoeg klein sal kap nie.” Hulle het albei gelag, en dinge het beter begin gaan. "Die foute van Freddy…" gaan Cecil voort. “Ag, hy het te veel. Niemand behalwe sy ma kan die foute van Freddy onthou nie. Probeer die foute van Miss Honeychurch; hulle is nie ontelbaar nie.” "Sy het geen," sê die jong man, met ernstige opregtheid. “Ek stem nogal saam. Tans het sy nie een nie.” "Huidiglik?" “Ek is nie sinies nie. Ek dink net aan my troeteldierteorie oor Miss Honeychurch. Lyk dit redelik dat sy so wonderlik moet speel, en so stil lewe? Ek vermoed dat sy eendag wonderlik sal wees in albei. Die waterdigte kompartemente in haar sal afbreek, en musiek en lewe sal meng. Dan sal ons haar heldhaftig goed hê, heroïes sleg – miskien te heldhaftig om goed of sleg te wees." Cecil het sy metgesel interessant gevind. "En tans dink jy sy is nie wonderlik wat die lewe aangaan nie?" “Wel, ek moet sê ek het haar nog net by Tunbridge Wells gesien, waar sy nie wonderlik was nie, en by Florence. Vandat ek in Somerstraat gekom het, is sy weg. Jy het haar gesien, nè, by Rome en in die Alpe. O, ek het vergeet; natuurlik het jy haar voorheen geken. Nee, sy was ook nie wonderlik in Florence nie, maar ek het aanhou verwag dat sy sou wees.” "Op watter manier?" Gesprek het vir hulle aangenaam geword, en hulle het op en af ​​op die terras gestap. “Ek kan net so maklik vir jou sê watter deuntjie sy volgende gaan speel. Daar was bloot die gevoel dat sy vlerke gevind het, en bedoel het om dit te gebruik. Ek kan vir jou ‘n pragtige prentjie in my Italiaanse dagboek wys: Miss Honeychurch as ‘n vlieër, juffrou Bartlett wat die tou vashou. Prent nommer twee: die tou breek.” Die skets was in sy dagboek, maar dit is agterna gemaak, toe hy dinge kunstig beskou het. Hy het destyds self sluiptrek aan die tou gegee. "Maar die tou het nooit gebreek nie?" "Geen. Ek sou dalk nie vir Miss Honeychurch sien opstaan ​​het nie, maar ek moes beslis Miss Bartlett hoor val het.” "Dit het nou gebreek," sê die jong man in lae, vibrerende toon. Onmiddellik het hy besef dat van al die verwaande, belaglike, veragtelike maniere om ‘n verlowing aan te kondig, dit die ergste was. Hy het sy liefde vir metafoor vervloek; het hy voorgestel dat hy ‘n ster is en dat Lucy opstyg om hom te bereik? “Gebreek? Wat bedoel jy?" “Ek het bedoel,” sê Cecil styf, “dat sy met my gaan trou.” Die predikant was bewus van een of ander bitter teleurstelling wat hy nie uit sy stem kon hou nie. "Ek is jammer; Ek moet om verskoning vra. Ek het geen idee gehad dat jy intiem met haar was nie, of ek moes nooit op hierdie flippen, oppervlakkige manier gepraat het nie. Meneer Vyse, jy moes my gekeer het.” En onder in die tuin het hy vir Lucy self gesien; ja, hy was teleurgesteld. Cecil, wat natuurlik gelukwensings bo verskonings verkies het, het sy mond by die hoeke afgetrek . Was dit die ontvangs wat sy optrede by die wêreld sou kry? Natuurlik het hy die wêreld as geheel verag; elke bedagsame man behoort; dit is amper ‘n toets van verfyning. Maar hy was sensitief vir die opeenvolgende deeltjies daarvan wat hy teëgekom het. Soms kon hy nogal kru wees. "Ek is jammer ek het jou ‘n skok gegee," het hy droog gesê. “Ek is bang dat Lucy se keuse nie aan jou goedkeuring voldoen nie.” "Nie dit nie. Maar jy moes my gekeer het. Ek ken Miss Honeychurch net ‘n bietjie soos die tyd aanstap. Miskien moes ek haar so vrylik met enigiemand bespreek het; beslis nie met jou nie.” "Jy is bewus daarvan dat jy iets ondiskreet gesê het?" Meneer Beebe het homself saamgetrek. Regtig, meneer Vyse het die kuns gehad om een ​​in die vermoeiendste posisies te plaas. Hy was gedryf om die prerogatiewe van sy beroep te gebruik. “Nee, ek het niks ondiskreet gesê nie. Ek het by Florence voorsien dat haar stil, gebeurtenislose kinderjare moet eindig, en dit het geëindig. ek het besef dof genoeg dat sy ‘n belangrike stap kan neem. Sy het dit geneem. Sy het geleer – jy sal my vrylik laat praat, soos ek vrylik begin het – sy het geleer wat dit is om lief te hê: die grootste les, sal sommige mense jou vertel, wat ons aardse lewe bied.” Dit was nou tyd vir hom om sy hoed vir die naderende drietal te swaai. Hy het nie nagelaat om dit te doen nie. “Sy het deur jou geleer,” en as sy stem nog kerklik was, was dit nou ook opreg; "laat dit jou sorg dat haar kennis vir haar nuttig is." “Grazie tante!” sê Cecil, wat nie van dominees gehou het nie. "Het jy gehoor?" skree mev. Honeychurch terwyl sy die skuins tuin swoeg . "O, meneer Beebe, het jy die nuus gehoor?" Freddy, nou vol genialiteit, het die troumars gefluit. Jeug kritiseer selde die voldonge feit. “Ek het inderdaad!” hy het gehuil. Hy kyk na Lucy. In haar teenwoordigheid kon hy nie meer die pastoor optree nie – in elk geval nie sonder verskoning nie. "Mev. Honeychurch, ek gaan doen wat ek altyd veronderstel is om te doen, maar oor die algemeen is ek te skaam. Ek wil elke soort seën op hulle afroep, graf en gay, groot en klein. Ek wil hê dat hulle hul hele lewe uiters goed en uiters gelukkig moet wees as man en vrou, as pa en ma. En nou wil ek my tee hê.” "Jy het net betyds daarvoor gevra," het die dame geantwoord. "Hoe durf jy ernstig wees by Windy Corner?" Hy neem sy stem by haar af. Daar was geen swaar weldaad meer nie, geen pogings meer om die situasie met poësie of die Skrif waardig te maak nie. Nie een van hulle waag of kon meer ernstig wees nie. ‘n Verlowing is so ‘n kragtige ding dat dit vroeër of later almal wat daarvan praat tot hierdie toestand van vrolike ontsag verminder. Weg daarvan, in die eensaamheid van hul kamers, kan meneer Beebe, en selfs Freddy, dalk weer krities wees. Maar in sy teenwoordigheid en in die teenwoordigheid van mekaar was hulle opreg skreeusnaaks. Dit het ‘n vreemde krag, want dit dwing nie net die lippe nie, maar die hart. Die belangrikste parallel om een ​​groot ding met ‘n ander te vergelyk – is die mag oor ons van ‘n tempel van een of ander uitheemse geloof. As ons buite staan, spot ons of verset ons dit, of voel hoogstens sentimenteel. Binne, alhoewel die heiliges en gode nie ons s’n is nie, word ons ware gelowiges, ingeval enige ware gelowige teenwoordig sou wees. So was dit dat hulle na die geteister en die bedenkinge van die middag hulself regruk en afreken op ‘n baie aangename teepartytjie. As hulle huigelaars was, het hulle dit nie geweet nie, en hulle skynheiligheid het elke kans gehad om vas te stel en waar te word. Anne, wat elke bord neersit asof dit ‘n trougeskenk is, het hulle baie geprikkel. Hulle kon nie agter daardie glimlag van haar staan ​​wat sy vir hulle gegee het voordat sy die sitkamerdeur geskop het nie. Meneer Beebe tjirp. Freddy was op sy spitsvondigste, en het na Cecil verwys as die "Fiasco" – familie -vereerde woordspeling op verloofde. Mev. Honeychurch, amusant en deftig, het goed belowe as ‘n skoonma. Wat Lucy en Cecil betref, vir wie die tempel gebou is, hulle het ook by die vrolike ritueel aangesluit, maar het gewag, soos ernstige aanbidders moet, op die bekendmaking van een of ander heiliger heiligdom van vreugde. Hoofstuk 9 – Lucy as ‘n kunswerk. ‘n Paar dae nadat die verlowing aangekondig is, het mev. Honeychurch vir Lucy en haar Fiasco na ‘n klein tuinpartytjie in die buurt laat kom, want natuurlik wou sy vir mense wys dat haar dogter met ‘n aantreklike man trou . Cecil was meer as presentabel; hy het onderskeid gelyk, en dit was baie aangenaam om te sien hoe sy skraal figuur met Lucy tred hou, en sy lang, mooi gesig reageer toe Lucy met hom praat. Mense het mev. Honeychurch gelukgewens , wat, glo ek, ‘n sosiale flater is, maar dit het haar behaag, en sy het Cecil eerder onoordeelkundig aan ‘n paar bedompige weduwees voorgestel. By tee het ‘n ongeluk plaasgevind: ‘n koppie koffie was ontsteld oor Lucy se figuurlike sy, en al het Lucy onverskilligheid geveins, het haar ma niks van die aard geveins nie, maar haar na binne gesleep om die rok deur ‘n simpatieke bediende te laat behandel . Hulle was ‘n geruime tyd weg, en Cecil het met die weduwees agtergebly . Toe hulle terugkom, was hy nie so aangenaam soos hy nie. "Gaan jy na baie van hierdie soort ding?" vra hy toe hulle huis toe ry. "O, nou en dan," sê Lucy, wat haarself eerder geniet het. "Is dit tipies van die landelike samelewing?" "Ek glo so. Moeder, sou dit wees?” "Baie gemeenskap," sê mev. Honeychurch, wat probeer het om die hang van een van die rokke te onthou. Toe Cecil sien dat haar gedagtes elders was, het Cecil na Lucy gebuig en gesê: "Vir my het dit heeltemal afgryslik, rampspoedig, rampspoedig gelyk." “Ek is so jammer dat jy gestrand was.” “Nie dit nie, maar die gelukwense. Dit is so walglik, die manier waarop ‘n verlowing as openbare eiendom beskou word – ‘n soort afvalplek waar elke buitestaander sy vulgêre sentiment kan skiet. Al daardie ou vrouens wat glimlag!” ”n Mens moet daardeur gaan, veronderstel ek. Hulle sal ons volgende keer nie so baie raaksien nie .” “Maar my punt is dat hul hele houding verkeerd is. ’n Verlowing—in die eerste plek afgryslike woord—is ’n private aangeleentheid en moet as sodanig hanteer word.” Tog was die grynsende ou vrouens, hoe individueel ook al verkeerd, ras- korrek. Die gees van die geslagte het deur hulle geglimlag en verheug oor die verlowing van Cecil en Lucy omdat dit die voortsetting van lewe op aarde belowe het. Aan Cecil en Lucy het dit iets heel anders belowe—persoonlike liefde. Vandaar Cecil se irritasie en Lucy se oortuiging dat sy irritasie regverdig was. “Hoe vermoeiend!” sy het gese. “Kon jy nie tennis toe ontsnap het nie?” “Ek speel nie tennis nie—ten minste nie in die openbaar nie. Die buurt is ontneem van die romanse van my atleties. Sulke romanse soos ek het, is dié van die Inglese Italianato.” “Inglese Italianato?” “E un diavolo incarnato! Ken jy die spreekwoord?” Sy het nie. Dit het ook nie gelyk van toepassing op ‘n jong man wat ‘n rustige winter in Rome saam met sy ma deurgebring het nie . Maar Cecil het sedert sy verlowing ‘ n kosmopolitiese stoutheid aangetas wat hy nog lank nie besit nie. “Wel,” sê hy, “ek kan dit nie help as hulle my afkeur nie. Daar is sekere onuitwisbare hindernisse tussen myself en hulle, en ek moet dit aanvaar.” "Ons het almal ons beperkings, ek veronderstel," het wyse Lucy gesê. "Soms word hulle egter op ons afgedwing," sê Cecil, wat uit haar opmerking gesien het dat sy nie heeltemal sy posisie verstaan ​​nie. "Hoe?" "Dit maak ‘n verskil, nie waar nie, of ons onsself ten volle omhein, en of ons deur die hindernisse van ander omhein word?" Sy het ‘n oomblik gedink en saamgestem dat dit wel ‘n verskil gemaak het. “Verskil?” roep mev. Honeychurch, skielik wakker. “Ek sien geen verskil nie. Heinings is heinings, veral wanneer dit op dieselfde plek is.” “Ons het van motiewe gepraat,” het Cecil gesê, op wie die onderbreking getref het. “My liewe Cecil, kyk hier.” Sy het haar knieë uitgesprei en haar kaarthouer op haar skoot neergesit. "Hierdie is Ek. Dit is Windy Corner. Die res van die patroon is die ander mense. Motiewe is alles baie goed, maar die heining kom hier.” “Ons het nie van regte heinings gepraat nie,” sê Lucy en lag. "O, ek sien, skat—poësie." Sy leun kalm terug. Cecil wonder hoekom Lucy geamuseerd was. "Ek sê vir jou wie geen ‘heinings’ het nie, soos jy dit noem," het sy gesê, "en dit is meneer Beebe." "’n Predikant heiningloos sou ‘n pastoor weerloos beteken." Lucy was traag om te volg wat mense gesê het, maar vinnig genoeg om vas te stel wat hulle bedoel het. Sy het Cecil se epigram gemis, maar die gevoel wat dit aangespoor het, begryp. "Hou jy nie van meneer Beebe nie?" vra sy ingedagte. “Ek het nooit so gesê nie!” hy het gehuil. “Ek beskou hom ver bo die gemiddelde. Ek het net ontken—” En hy het weer weggevee oor die onderwerp van heinings, en was briljant. "Nou, ‘n predikant wat ek wel haat," sê sy wat iets simpatiek wil sê , "’n predikant wat wel heinings het, en die verskriklikstes , is meneer Eager, die Engelse kapelaan in Florence. Hy was waarlik onopreg – nie net die ongelukkige manier nie. Hy was ’n snob, en so verwaand, en hy het sulke onvriendelike dinge gesê.” “Watter soort dinge?” “Daar was ‘n ou man by die Bertolini wat volgens hom syne vermoor het vrou.” “Miskien het hy.” "Geen!" "Hoekom nie’?" "Hy was so ‘n gawe ou man, ek is seker." Cecil lag vir haar vroulike onkonsekwensie. “Wel, ek het die ding probeer sif. Meneer Eager sou nooit tot die punt kom nie. Hy verkies dit vaag—sê die ou man het sy vrou ‘prakties’ vermoor—het haar in die oë van God vermoor.” "Stil, skat!" sê mev. Honeychurch afwesig. “Maar is dit nie ondraaglik dat ‘n persoon wat ons aangesê word om na te boots, rondgaan en laster versprei nie? Dit was, glo ek, hoofsaaklik aan hom te danke dat die ou man laat val is. Mense het gemaak of hy vulgêr is, maar hy was beslis nie dit nie.” “Arme ou man! Wat was sy naam?” “Harris,” sê Lucy soepel. "Kom ons hoop dat mev. Harris daar geen siekes waarsku nie," sê haar ma. Cecil knik intelligent. "Is meneer Eager nie ‘n predikant van die gekultiveerde tipe nie?" het hy gevra. "Ek weet nie. Ek haat hom. Ek het hom gehoor oor Giotto lesing. Ek haat hom. Niks kan ‘n kleingeaardheid verberg nie. Ek haat hom." "My goedheid het my genadig, kind!" het mev Honeychurch gesê. “Jy sal my kop afblaas! Wat ook al is daar om oor te skree? Ek verbied jou en Cecil om nog geestelikes te haat.” Hy glimlag. Daar was inderdaad iets taamlik onvanpas in Lucy se morele uitbarsting oor meneer Eager. Dit was asof ’n mens die Leonardo op die Sistynse plafon moes sien. Hy het verlang om haar te laat deurskemer dat nie hier haar roeping lê nie; dat ‘n vrou se krag en sjarme in misterie setel, nie in gespierde rant nie. Maar moontlik rant is ‘n teken van lewenskragtigheid: dit beswadder die pragtige wese, maar wys dat sy lewe. Na ‘n oomblik het hy haar blosende gesig en opgewonde gebare met ‘n sekere goedkeuring oorweeg. Hy het vooruitgegaan om die bronne van jeug te onderdruk. Die natuur – die eenvoudigste van onderwerpe, het hy gedink – lê rondom hulle. Hy het die dennebosse geprys, die diep las van varkens, die bloedrooi blare wat die seerbosse raakgesien het, die bruikbare skoonheid van die draaipad. Die buitelugwêreld was nie baie bekend aan hom nie, en soms het hy verkeerd geloop in ‘n feitevraag. Mev. Honeychurch se mond ruk toe hy praat van die ewige groen van die lariks. "Ek beskou myself as ‘n gelukkige persoon," het hy afgesluit, "wanneer ek in Londen is, voel ek dat ek nooit daaruit sou kon leef nie. Wanneer ek in die land is, voel ek dieselfde oor die land. Ek glo tog dat voëls en bome en die lug die wonderlikste dinge in die lewe is, en dat die mense wat tussen hulle woon die beste moet wees. Dit is waar dat hulle in nege uit tien gevalle blykbaar niks agterkom nie. Die landheer en die landarbeider is elkeen op sy manier die mees neerdrukkende metgeselle. Tog het hulle dalk ‘n stilswyende simpatie met die werking van die Natuur wat aan ons van die dorp ontken word. Voel jy dit, mev Honeychurch?” Mev Honeychurch begin en glimlag. Sy het dit nie bygewoon nie. Cecil, wat nogal verpletter was op die voorste sitplek van die victoria, het geïrriteerd gevoel en vasbeslote om nie weer iets interessants te sê nie. Lucy het dit ook nie bygewoon nie. Haar wenkbroue was gerimpeld, en sy het nog steeds woedend dwars gelyk – die gevolg, het hy afgesluit, van te veel morele gimnastiek. Dit was hartseer om haar so blind te sien vir die skoonheid van ‘n Augustus-bos. "’Kom af, o diensmeisie, van daardie berghoogte af," het hy aangehaal en met sy eie aan haar knie geraak. Sy het weer gebloei en gesê: “Watter hoogte?” “’Kom af, o diensmeisie, van daar berghoogte, Watter plesier leef in hoogte (die herder het gesing). In hoogte en in die prag van die heuwels?’ Kom ons neem Mev Honeychurch se raad en haat geestelikes nie meer nie. Wat is hierdie plek?” "Somerstraat, natuurlik," sê Lucy en maak haar op. Die bos het oopgegaan om ruimte te laat vir ‘n skuins driehoekige wei. Mooi huisies het dit aan twee kante gevoer, en die boonste en derde kant was betrek deur ‘n nuwe klipkerk, duur eenvoudig, ‘n bekoorlike gordelroos . Meneer Beebe se huis was naby die kerk. In hoogte het dit skaars die huisies oorskry. Sommige groot herehuise was byderhand, maar hulle was in die bome versteek. Die toneel het ‘n Switserse Alp voorgestel eerder as die heiligdom en middelpunt van ‘n ontspanningswêreld, en is slegs deur twee lelike klein villa’s ontsier – die villa’s wat met Cecil se verlowing meegeding het, wat deur sir Harry Otway bekom is dieselfde middag dat Lucy deur Cecil verkry is. “Cissie” was die naam van een van hierdie villas, “Albert” van die ander. Hierdie titels is nie net in skadu Goties op die tuinhekke uitgesoek nie , maar het ‘n tweede keer op die stoepe verskyn, waar dit die halfsirkelvormige kromme van die ingangsboog in blokhoofletters gevolg het. “Albert” was bewoon. Sy gemartelde tuin was helder met malvas en lobelias en gepoleerde skulpe. Sy klein venstertjies was kuis in Nottingham-kant toegesmeer. “Cissie” was te laat. Drie kennisgewingborde, wat aan Dorking-agente behoort, het op haar heining gelui en die nie verrassende feit aangekondig nie. Haar paadjies was reeds onkruid; haar saksakdoek van ‘n grasperk was geel van paardeblomme. “Die plek is verwoes!” sê die dames meganies. “Summerstraat sal nooit weer dieselfde wees nie.” Toe die koets verbyry, gaan “Cissie” se deur oop, en ‘n meneer kom uit haar uit. “Stop!” roep mev. Honeychurch en vat aan die koetsier met haar parasol. “Hier is sir Harry. Nou sal ons weet. Sir Harry, trek daardie goed dadelik af!” Sir Harry Otway – wat nie beskryf hoef te word nie – het na die koets gekom en gesê : "Mev. Honeychurch, ek het bedoel. Ek kan nie, ek kan regtig nie Miss Flack uitdraai nie .” “Is ek nie altyd reg nie? Sy moes gegaan het voordat die kontrak onderteken is. Leef sy nog huurvry, soos in haar nefie se tyd?” “Maar wat kan ek doen?” Hy laat sak sy stem. "’n Ou dame, so baie vulgêr, en amper bedlêend." “Draai haar uit,” sê Cecil dapper. Sir Harry sug, en kyk treurig na die villas. Hy het volle waarskuwing gehad oor mnr. Flack se voornemens, en het dalk die erf gekoop voordat daar met die bouwerk begin is, maar hy was apaties en verreikend. Hy het Somerstraat al soveel jare geken dat hy nie kon dink dat dit bederf word nie. Eers toe mev. Flack die fondamentsteen gelê het en die verskyning van rooi en room baksteen begin styg het, het hy alarm gemaak. Hy het ‘n beroep op mnr. Flack, die plaaslike bouer, – ‘n baie redelike en respekvolle man – wat saamgestem het dat teëls meer artistieke dak sou gemaak het , maar daarop gewys dat leiklip goedkoper is. Hy het dit egter gewaag om te verskil oor die Korintiese pilare wat soos bloedsuiers aan die rame van die boogvensters sou vasklou, en gesê dat hy van sy kant daarvan hou om die fasade met ‘n bietjie versiering te verlig. Sir Harry het laat deurskemer dat ‘n kolom, indien moontlik, struktureel sowel as dekoratief moet wees. Mnr. Flack het geantwoord dat al die kolomme georden is, en bygevoeg, "en al die hoofletters verskillend – een met drake in die blare, ‘n ander wat die Ioniese styl nader, ‘n ander wat mev. Flack se voorletters bekendstel – elkeen anders." Want hy het sy Ruskin gelees. Hy het sy villas volgens sy begeerte gebou; en eers toe hy ‘n vaste tante in een van hulle ingesit het, het sir Harry gekoop. Hierdie futiele en nuttelose transaksie het die ridder met hartseer vervul toe hy op mev. Honeychurch se koets geleun het. Hy het sy pligte teenoor die platteland versuim, en die platteland het hom ook uitgelag. Hy het geld bestee, en tog is Somerstraat soveel bederf soos altyd. Al wat hy nou kon doen, was om ‘n begeerlike huurder vir "Cissie" te vind – iemand wat regtig begeerlik was. "Die huur is absurd laag," het hy vir hulle gesê, "en miskien is ek ‘n maklike verhuurder. Maar dit is so ‘n ongemaklike grootte. Dit is te groot vir die boereklas en te klein vir enigiemand die minste soos onsself.” Cecil het gehuiwer of hy die villa’s moes verag of sir Harry moes verag omdat hy dit verag het. Laasgenoemde impuls het die vrugbaarder gelyk. "Jy behoort dadelik ‘n huurder te kry," het hy kwaadwillig gesê. "Dit sal ‘n perfekte paradys wees vir ‘n bankklerk." “Presies!” se sir Harry opgewonde. “Dit is presies wat ek vrees, meneer Vyse. Dit sal die verkeerde tipe mense lok. Die treindiens het verbeter—’n noodlottige verbetering, na my mening. En wat is vyf myl van ’n stasie af in hierdie dae van fietse?” "Dit sal eerder ‘n strawwe klerk wees," het Lucy gesê. Cecil, wat sy volle aandeel aan middeleeuse ondeundheid gehad het, het geantwoord dat die liggaamsbou van die laer middelklasse teen ‘n uiters verskriklike tempo verbeter het. Sy het gesien dat hy vir hul onskadelike buurman lag , en het haar opgewek om hom te keer. “Sir Harry!” het sy uitgeroep: "Ek het ‘n idee. Hoe sal jy van spinsters hou?” “My liewe Lucy, dit sal wonderlik wees. Ken jy so iets?” “Ja; Ek het hulle in die buiteland ontmoet.” “Meneer?” vra hy voorlopig. “Ja, inderdaad, en op die oomblik haweloos. Ek het verlede week van hulle gehoor —mej Teresa en juffrou Catharine Alan. Ek maak regtig nie ‘n grap nie. Hulle is nogal die regte mense. Meneer Beebe ken hulle ook. Mag ek vir hulle sê om vir jou te skryf?” “Jy mag inderdaad!” hy het gehuil. “Hier is ons met die moeilikheid wat reeds opgelos is. Hoe heerlik is dit tog! Ekstra fasiliteite—sê asseblief vir hulle dat hulle ekstra fasiliteite sal hê, want ek sal geen agente se fooie hê nie. O, die agente! Die verskriklike mense wat hulle vir my gestuur het! Een vrou, toe ek geskryf het – ‘n taktvolle brief, weet jy – en haar gevra het om haar sosiale posisie aan my te verduidelik, het geantwoord dat sy die huur vooruit sou betaal. Asof mens daarvoor omgee! En verskeie verwysings wat ek opgeneem het, was uiters onbevredigend—mense swendelaars, of nie respektabel nie. En o, die bedrog! Ek het die afgelope week ‘n goeie deel van die naatkant gesien. Die bedrog van die mees belowende mense. My liewe Lucy, die bedrog!” Sy knik. “My raad,” sê mev. Honeychurch, “is om hoegenaamd niks met Lucy en haar vervalle herevrouens te doen te hê nie. Ek ken die tipe. Bewaar my van mense wat beter dae gesien het, en bring erfstukke saam wat die huis bedompig laat ruik. Dit is ‘n hartseer ding, maar ek sal veel eerder aan iemand wat opgaan in die wêreld toelaat as aan iemand wat afgekom het.” “Ek dink ek volg jou,” se sir Harry; "maar dit is, soos jy sê, ‘n baie hartseer ding." “Die juffrouens Alan is nie dit nie!” roep Lucy. “Ja, hulle is,” sê Cecil. “Ek het hulle nog nie ontmoet nie, maar ek moet sê hulle was ’n hoogs ongeskikte toevoeging tot die woonbuurt.” “Moenie na hom luister nie, sir Harry—hy is vermoeiend.” "Dit is ek wat vermoeiend is," het hy geantwoord. “Ek behoort nie met my probleme na jongmense te kom nie. Maar ek is regtig so bekommerd, en Lady Otway sal net sê dat ek nie te versigtig kan wees nie, wat heeltemal waar is, maar geen werklike hulp nie.” “Mag ek dan aan my juffrou Alan skryf?” “Asseblief!” Maar sy oog wankel toe Mev Honeychurch uitroep: “Pasop! Hulle het seker kanaries. Meneer Harry, pasop vir kanaries: hulle spoeg die saad deur die tralies van die hokke uit en dan kom die muise. Pasop heeltemal vir vroue. Net aan ’n man gelaat.” "Regtig -" prewel hy galant, al het hy die wysheid van haar opmerking gesien. “Mans skinder nie oor teekoppies nie. As hulle dronk word, is daar ‘n einde aan hulle – hulle lê gemaklik en slaap dit af. As hulle vulgêr is, hou hulle dit op een of ander manier vir hulself. Dit versprei nie so nie. Gee my ’n man—natuurlik, mits hy skoon is.” Sir Harry bloos. Nie hy of Cecil het hierdie openlike komplimente vir hul seks geniet nie. Selfs die uitsluiting van die vuil het hulle nie veel onderskeiding gelaat nie. Hy het voorgestel dat mev. Honeychurch, as sy tyd het, van die koets af moet klim en "Cissie" self moet inspekteer. Sy was verheug. Die natuur het haar bedoel om arm te wees en in so ‘n huis te woon . Huishoudelike reëlings het haar altyd aangetrek, veral wanneer dit op klein skaal was. Cecil trek Lucy terug terwyl sy haar ma volg. "Mev. Honeychurch,” het hy gesê, “wat as ons twee huis toe stap en jou verlaat?” “Beslis!” was haar hartlike antwoord. Sir Harry het eweneens amper te bly gelyk om van hulle ontslae te raak. Hy het wetend na hulle gestraal en gesê: “Aha! jongmense, jongmense!” en toe gehaas om die huis oop te sluit. "Hopelose vulgêre!" roep Cecil uit, amper voor hulle buite hoorafstand was. "O, Cecil!" “Ek kan dit nie help nie. Dit sal verkeerd wees om nie daardie man te verafsku nie.” “Hy is nie slim nie, maar hy is regtig gaaf.” “Nee, Lucy, hy staan ​​vir alles wat sleg is in die plattelandse lewe. In Londen het hy sy plek sou behou. Hy sou aan ‘n breinlose klub behoort, en sy vrou sou breinlose etespartytjies hou. Maar hier onder tree hy op as die klein god met sy sagmoedigheid, en sy patronaatskap, en sy skyn-estetika, en elkeen—selfs jou ma—word ingeneem.” "Al wat jy sê, is heeltemal waar," sê Lucy, al voel sy moedeloos. “Ek wonder of—of dit so baie saak maak.” “Dit maak uiters saak. Sir Harry is die kern van daardie tuinpartytjie. Ag, goeiste, hoe dwars voel ek! Hoe ek hoop tog hy sal een of ander vulgêre huurder in daardie villa kry — een of ander vrou so regtig vulgêr dat hy dit sal agterkom. _Meneers!_ Ugh! met sy kaalkop en teruggaande ken! Maar kom ons vergeet hom.” Dit was Lucy bly genoeg om te doen. As Cecil nie van sir Harry Otway en mnr. Beebe gehou het nie, watter waarborg was daar dat die mense wat regtig vir haar saakmaak, sou ontsnap? Byvoorbeeld, Freddy. Freddy was nie slim nie, nóg subtiel, nóg mooi, en wat het Cecil verhinder om enige oomblik te sê: "Dit sal verkeerd wees om Freddy nie te verafsku nie"? En wat sou sy antwoord? Verder as Freddy het sy nie gegaan nie, maar hy het haar genoeg angs gegee. Sy kon haarself net verseker dat Cecil vir Freddy ‘n geruime tyd geken het , en dat hulle altyd aangenaam oor die weg gekom het, behalwe miskien gedurende die laaste paar dae, wat miskien ‘n ongeluk was. “Watter kant toe moet ons gaan?” vra sy hom. Die natuur – die eenvoudigste van onderwerpe, het sy gedink – was rondom hulle. Somerstraat lê diep in die bos, en sy het stilgehou waar ‘n voetpaadjie van die hoofpad afwyk. “Is daar twee maniere?” "Miskien is die pad meer sinvol, aangesien ons slim opgestaan ​​het." “Ek gaan eerder deur die bos,” sê Cecil met daardie gedempte irritasie wat sy die hele middag by hom opgemerk het. “Hoekom is dit, Lucy, dat jy altyd die pad sê? Weet jy dat jy nog nooit saam met my in die veld of die bos was vandat ons verloof was nie?” “Het ek nie? Die hout, dan,” sê Lucy, skrik vir sy eiesinnigheid, maar redelik seker dat hy later sal verduidelik; dit was nie sy gewoonte om haar in twyfel te laat oor sy betekenis nie. Sy het die pad tot in die fluisterende dennebome gelei, en sekerlik het hy verduidelik voordat hulle ‘n dosyn meter weg was. "Ek het ‘n idee gekry – ek durf verkeerd sê – dat jy meer tuis voel saam met my in ‘n kamer." "’n Kamer?" eggo sy, hopeloos verbysterd. “Ja. Of hoogstens in ‘n tuin, of op ‘n pad. Nooit so in die regte land nie.” “O, Cecil, wat bedoel jy ook al? Ek het nog nooit so iets gevoel nie . Jy praat asof ek ’n soort digteres-soort persoon was.” “Ek weet nie jy is nie. Ek verbind jou met ‘n siening – ‘n sekere tipe siening. Hoekom moet jy my nie met ’n kamer verbind nie?” Sy het ‘n oomblik besin, en toe laggend gesê: “Weet jy dat jy reg is? Ek doen. Ek moet tog ‘n digteres wees. As ek aan jou dink is dit altyd soos in ‘n kamer. Hoe snaaks!" Tot haar verbasing het hy vererg gelyk. “’n Sitkamer, bid? Met geen uitsig nie?” “Ja, met geen uitsig, is ek lus. Hoekom nie?" “Ek sal liewer,” het hy verwytend gesê, “dat jy my met die buitelug verbind het.” Sy het weer gesê: "O, Cecil, wat bedoel jy ook al?" Aangesien geen verduideliking aan die lig gekom het nie, het sy die onderwerp afgeskud as te moeilik vir ‘n meisie, en hom verder die bos in gelei, terwyl sy elke nou en dan stilbly by een of ander besonder mooi of bekende kombinasie van die bome. Sy ken die bos tussen Summerstraat en Windy Corner vandat sy alleen kon loop; sy het gespeel om Freddy daarin te verloor, toe Freddy ‘n persgesig baba was; en al was sy in Italië, het dit niks van sy bekoring verloor nie. Kort voor lank het hulle by ‘n klein oopte tussen die dennebome gekom – nog ‘n piepklein groen alp, hierdie keer alleen, en met ‘n vlak poel in sy boesem. Sy het uitgeroep: "Die Heilige Meer!" “Hoekom noem jy dit so?” “Ek kan nie onthou hoekom nie. Ek veronderstel dit kom uit een of ander boek. Dis nou net ‘n plas, maar jy sien daardie stroom loop daardeur? Wel, baie water kom af na swaar reën, en kan nie dadelik wegkom nie, en die swembad word nogal groot en mooi. Toe het Freddy daar gebad . Hy is baie lief daarvoor.” "En jy?" Hy het bedoel: "Is jy lief daarvoor?" Maar sy antwoord dromerig: “Ek het ook hier gebad totdat ek uitgevind is. Toe was daar ‘n ry.” Op ‘n ander tyd kon hy geskok gewees het, want hy het dieptes van preutsheid in hom gehad. Maar nou? met sy kortstondige kultus van die vars lug, was hy verheug oor haar bewonderenswaardige eenvoud. Hy kyk na haar terwyl sy by die swembad se rand staan. Sy het slim opgestaan, soos sy dit verwoord, en sy het hom herinner aan een of ander briljante blom wat geen blare van sy eie het nie, maar skielik uit ‘n wêreld van groen blom. “Wie het jou uitgevind?” “Charlotte,” prewel sy. “Sy het by ons gestop. Charlotte—Charlotte.” "Arme meisie!" Sy glimlag ernstig. ‘n Sekere skema, waarvan hy tot dusver gekrimp het, het nou prakties voorgekom. "Lucy!" “Ja, ek veronderstel ons behoort te gaan,” was haar antwoord. “Lucy, ek wil iets van jou vra wat ek nog nooit vantevore gevra het nie.” By die ernstige noot in sy stem stap sy eerlik en vriendelik na hom toe. “Wat, Cecil?” “Tot nog toe nog nooit nie—nie eers daardie dag op die grasperk toe jy ingestem het om met my te trou nie—” Hy het selfbewus geraak en bly rondkyk om te sien of hulle waargeneem word. Sy moed was weg. “Ja?” “Tot nou toe het ek jou nog nooit gesoen nie.” Sy was so skarlakenrooi asof hy die ding op die mees ondelike manier gestel het. "Nee – jy het meer," stamel sy. “Dan vra ek jou—mag ek nou?” “Natuurlik, jy mag, Cecil. Jy mag dalk voorheen. Ek kan nie na jou toe hardloop nie, jy weet.” Op daardie hoogste oomblik was hy bewus van niks anders as absurditeite nie. Haar antwoord was onvoldoende. Sy het so ‘n besigheidsagtige lig aan haar sluier gegee. Toe hy haar nader, kry hy tyd om te wens dat hy kan terugdeins. Toe hy aan haar raak, het sy goue knippie losgeraak en tussen hulle platgetrek. So was die omhelsing. Hy het met die waarheid gedink dat dit ‘n mislukking was . Passie moet glo dat hy onweerstaanbaar is. Dit moet beskaafdheid en bedagsaamheid en al die ander vloeke van ‘n verfynde aard vergeet. Dit moet bowenal nooit verlof vra waar daar ‘n reg van weg is nie. Waarom kon hy nie doen soos enige arbeider of vloot nie – nee, soos enige jong man agter die toonbank sou gedoen het? Hy het die toneel herverwerk. Lucy het blomagtig by die water gestaan, hy het opgestorm en haar in sy arms geneem; sy het hom berispe, hom toegelaat en hom altyddeur vereer vir sy manlikheid. Want hy het geglo dat vroue mans vereer vir hul manlikheid. Hulle het die swembad in stilte verlaat, na hierdie een groet. Hy wag vir haar om een ​​of ander opmerking te maak wat hom haar diepste gedagtes moet wys. Uiteindelik het sy gepraat, en met gepaste swaartekrag. "Emerson was die naam, nie Harris nie." "Watse naam?" “Die ou man s’n.” “Watter ou man?” “Daardie ou man waarvan ek jou vertel het. Die een wat meneer Eager so onvriendelik was.” Hy kon nie weet dat dit die intiemste gesprek was wat hulle nog gehad het nie. Hoofstuk 10: Cecil as ‘n Humoris. Die samelewing waaruit Cecil voorgestel het om Lucy te red, was miskien nie ‘n baie wonderlike saak nie, maar dit was pragtiger as wat haar voorgangers haar geregtig het. Haar pa, ‘n welvarende plaaslike prokureur, het Windy Corner gebou, as ‘n spekulasie toe die distrik oopgemaak het, en, verlief geraak op sy eie skepping, het hy geëindig deur self daar te woon. Kort na sy huwelik het die sosiale atmosfeer begin verander. Ander huise is gebou op die voorpunt van daardie steil suidelike helling en ander, weer, tussen die dennebome agter, en noordwaarts op die krytversperring van die dons. Die meeste van hierdie huise was groter as Windy Corner, en is gevul deur mense wat nie van die distrik af gekom het nie, maar van Londen, en wat die Honeychurches as die oorblyfsels van ‘n inheemse aristokrasie beskou het. Hy was geneig om bang te wees, maar sy vrou het die situasie sonder trots of nederigheid aanvaar. “Ek kan nie dink wat mense doen nie,” sou sy sê, “maar dit is uiters gelukkig vir die kinders.” Sy het oral gebel; haar oproepe is met entoesiasme teruggestuur, en teen die tyd dat mense uitvind dat sy nie presies van hul _milieu__ was nie, het hulle van haar gehou, en dit het nie gelyk of saak. Toe mnr. Honeychurch gesterf het, het hy die bevrediging gehad – wat min eerlike prokureurs verag – om sy gesin gewortel te laat in die beste samelewing wat verkry kan word. Die beste verkrygbare. Sekerlik was baie van die immigrante taamlik vaal, en Lucy het dit duideliker besef sedert haar terugkeer uit Italië. Tot dusver het sy hul ideale sonder twyfel aanvaar – hul vriendelike welvaart, hul onplofbare godsdiens, hul afkeer van papiersakke, lemoenskil en gebreekte bottels. ‘n Radikaal uit en uit, sy het geleer om met afgryse van Suburbia te praat. Die lewe, sover as wat sy gesukkel het om dit te bedink, was ‘n kring van ryk, aangename mense, met identiese belangstellings en identiese vyande. In hierdie kring het een gedink, getrou en gesterf. Buite was daar armoede en vulgariteit wat vir altyd probeer inkom, net soos die Londense mis die dennebosse probeer binnegaan wat deur die gapings in die noordelike heuwels stroom. Maar in Italië, waar enigiemand wat kies homself in gelykheid kan verwarm, soos in die son, het hierdie lewensopvatting verdwyn. Haar sintuie het uitgebrei; sy het gevoel dat daar niemand is van wie sy dalk nie sal hou nie, dat sosiale hindernisse onuitwisbaar is, ongetwyfeld, maar nie besonder hoog nie. Jy spring oor hulle net soos jy in ‘n boer se olyfwerf in die Apennyne spring, en hy is bly om jou te sien. Sy het met nuwe oë teruggekeer. So ook Cecil; maar Italië het Cecil aangewakker, nie tot verdraagsaamheid nie, maar tot irritasie. Hy het gesien dat die plaaslike samelewing eng is, maar in plaas daarvan om te sê: "Maak dit baie saak?" hy het in opstand gekom en probeer om die samelewing wat hy breed genoem het, te vervang. Hy het nie besef dat Lucy haar omgewing gewy het deur die duisend klein beskaafdheid wat mettertyd ‘n teerheid skep nie, en dat alhoewel haar oë die gebreke daarvan gesien het, haar hart geweier het om dit heeltemal te verag. Hy het ook nie ‘n belangriker punt besef nie – dat as sy te groot was vir hierdie samelewing, sy te groot was vir die hele samelewing, en die stadium bereik het waar persoonlike omgang haar alleen sou bevredig. ‘n Rebel wat sy was, maar nie van die soort wat hy verstaan ​​het nie – ‘n rebel wat begeer het, nie ‘n wyer woonvertrek nie, maar gelykheid naas die man wat sy liefgehad het. Want Italië het haar die kosbaarste van alle besittings aangebied —haar eie siel. Bumble-puppy speel saam met Minnie Beebe, niggie van die rektor, en dertien jaar oud – ‘n oeroue en mees eerbare speletjie, wat bestaan ​​uit die slaan van tennisballe hoog in die lug, sodat hulle oor die net val en onmatig wip; sommige het mev Honeychurch getref; ander is verlore. Die sin is verward, maar hoe beter illustreer Lucy se gemoedstoestand , want sy het terselfdertyd met meneer Beebe probeer praat. "O, dit was so ‘n oorlas – eers hy, toe hulle – niemand wat weet wat hulle wou hê nie, en almal so vermoeiend." "Maar hulle kom regtig nou," sê mnr. Beebe. ‘Ek het ‘n paar dae gelede aan juffrou Teresa geskryf – sy het gewonder hoe gereeld die slagter gebel het, en my antwoord van een keer ‘n maand moes haar gunstig beïndruk het. Hulle kom. Ek het vanoggend van hulle gehoor. "Ek sal daardie juffrou Alans haat!" Mev Honeychurch het gehuil. “Net omdat hulle oud en simpel is, word daar van ‘n mens verwag om te sê ‘Hoe soet!’ Ek haat hulle ‘as’-ing en ‘maar’-ing en ‘en’-ing. En arme Lucy – dien haar reg – tot ‘n skaduwee gedra.” Meneer Beebe kyk hoe die skaduwee oor die tennisbaan spring en skree . Cecil was afwesig—’n mens het nie hommelhondjie gespeel toe hy daar was nie. “Wel, as hulle kom—Nee, Minnie, nie Saturnus nie.” Saturnus was ‘n tennisbal waarvan die vel gedeeltelik nie toegewerk was nie. Wanneer dit in beweging was, was sy bol omring deur ‘n ring. "As hulle kom, sal sir Harry hulle laat intrek voor die negen-en-twintigste, en hy sal die klousule oor die afwit van die plafonne deurhaal , want dit het hulle senuweeagtig gemaak, en die skof ingesit . tel nie. Ek het vir jou gesê nie Saturnus nie.” “Saturnus is reg vir hommelhondjie,” roep Freddy en sluit by hulle aan. “Minnie, moet jy nie na haar luister nie.” "Saturnus bons nie." "Saturnus bons genoeg." “Nee, hy doen nie.” “Wel; hy bons beter as die Mooi Wit Duiwel.” "Stil, skat," sê mev. Honeychurch. “Maar kyk na Lucy—klaar oor Saturnus, en het al die tyd die Pragtige Wit Duiwel in haar hand, gereed om dit in te prop. Dis reg, Minnie, gaan vir haar — kry haar oor die skene met die raket — kry haar oor die skene!” Lucy het geval, die Pragtige Wit Duiwel het uit haar hand gerol. Mnr. Beebe het dit opgetel en gesê: "Die naam van hierdie bal is Vittoria Corombona, asseblief." Maar sy regstelling het ongehoorsaam geslaag. Freddy het in ‘n hoë mate die krag gehad om dogtertjies tot woede te slaan, en in ‘n halwe minuut het hy Minnie van ‘n goedgemanierde kind in ‘n huilende wildernis omskep. Bo in die huis het Cecil hulle gehoor, en hoewel hy vol vermaaklike nuus was, het hy nie afgekom om dit oor te dra nie, ingeval hy seerkry. Hy was nie ‘n lafaard nie en het die nodige pyn so goed gedra soos enige man. Maar hy het die fisieke geweld van die jongmense gehaat. Hoe reg was dit nie! Seker genoeg het dit in ‘n huil geëindig. "Ek wens die juffrou Alans kon dit sien," het mnr. Beebe opgemerk, net toe Lucy, wat die beseerde Minnie verpleeg het, op haar beurt deur haar broer van haar voete gelig is . "Wie is die juffrou Alans?" Freddy hyg. “Hulle het Cissie Villa geneem.” "Dit was nie die naam nie -" Hier het sy voet gegly, en hulle het almal baie aangenaam op die gras geval. ‘n Interval verloop. “Was watter naam nie?” vra Lucy, met haar broer se kop in haar skoot. “Alan was nie die naam van die mense wat Sir Harry gelaat het nie.” “Onsin, Freddy! Jy weet niks daarvan nie.” “Nonsin jouself! Ek het hom hierdie oomblik gesien. Hy het vir my gesê: ‘Ahem! Honeychurch,’"—Freddy was ‘n onverskillige nabootser—“’ahem! aem! Ek het darem werklik dee-sire-rebelle huurders aangeskaf.’ Ek het gesê: ‘oaai, ou seun!’ en hom op die rug geklap.” “Presies. Die juffrou Alans?” "Eerder nie. Meer soos Anderson.” “Ag, goeie genade, daar gaan nie weer ’n warboel wees nie!” Mev Honeychurch het uitgeroep. “Let jy op, Lucy, ek is altyd reg? Ek _sê_ moenie met Cissie Villa inmeng nie. Ek is altyd reg. Ek is nogal onrustig daaroor om so gereeld altyd reg te wees.” ‘Dit is net nog ‘n warboel van Freddy. Freddy ken nie eens die name van die mense wat hy voorgee het dit eerder geneem nie.” "Ja ek doen. Ek het dit. Emerson.” "Watse naam?" “Emerson. Ek sal jou wed enigiets waarvan jy hou.” “Wat ‘n weerhaan is sir Harry,” se Lucy stil. “Ek wens ek het my nooit daaraan gesteur nie.” Toe lê sy op haar rug en kyk na die wolklose lug. Meneer Beebe, wie se opinie van haar daagliks styg, het vir sy niggie gefluister dat _dit_ die regte manier is om op te tree as enige klein dingetjie skeefloop. Intussen het die naam van die nuwe huurders mev. Honeychurch afgelei van die nadenke oor haar eie vermoëns. “Emerson, Freddy? Weet jy watter Emersons hulle is?” "Ek weet nie of hulle enige Emersons is nie," het Freddy, wat demokraties was, geantwoord. Soos sy suster en soos die meeste jongmense, was hy natuurlik aangetrokke tot die idee van gelykheid, en die onmiskenbare feit dat daar verskillende soorte Emersons is, het hom buitengewoon vererg. “Ek vertrou hulle is die regte soort mens. Goed, Lucy”—sy sit weer regop—“Ek sien jy kyk in jou neus af en dink jou ma is ‘n snob. Maar daar is ‘n regte soort en ‘n verkeerde soort, en dit is liefde om voor te gee dat daar nie is nie.” "Emerson is ‘n algemene genoeg naam," het Lucy opgemerk. Sy het sywaarts gekyk. Sy het self op ‘n voorgebergte gesit en kon sien hoe die denne-geklede voorgebergtes mekaar verby die ander in die Weald afdaal. Hoe verder ‘n mens in die tuin afgeklim het, hoe heerliker was hierdie syaansig. “Ek wou net opmerk, Freddy, dat ek vertrou het dat hulle geen familie van Emerson die filosoof was nie, ‘n uiters beproewende man. Bid, bevredig dit jou?” “O, ja,” brom hy. “En jy sal ook tevrede wees, want hulle is vriende van Cecil; dus”—uitgebreide ironie—“jy en die ander plattelandse gesinne sal volkome veiligheid kan inroep.” “_Cecil?_” het Lucy uitgeroep. “Moenie onbeskof wees nie, skat,” sê sy ma kalm. “Lucy, moenie skree nie. Dis ’n nuwe slegte gewoonte wat jy aangaan.” “Maar het Cecil—” “Vriende van Cecil,” het hy herhaal, “en so regtig dee-sire-rebel. Ahem! Honeychurch, ek het sopas vir hulle getel.’” Sy staan ​​op van die gras. Dit was moeilik vir Lucy. Meneer Beebe het baie simpatie met haar gehad. Terwyl sy geglo het dat haar bespotting oor die Mej Alans van sir Harry Otway kom, het sy dit soos ‘n goeie meisie gedra. Sy kan dalk “skree” wanneer sy hoor dat dit gedeeltelik van haar minnaar af kom. Meneer Vyse was ‘n terg – iets ergers as ‘n terg: hy het ‘n kwaadwillige behae daarin gehad om mense te stuit. Die geestelike, wetende dit, kyk na Miss Honeychurch met meer as sy gewone vriendelikheid. Toe sy uitroep: “Maar Cecil se Emersons—hulle kan onmoontlik dieselfde wees —daar is dit—” het hy nie gedink dat die uitroep vreemd is nie, maar daarin ‘n geleentheid gesien om die gesprek af te lei terwyl sy haar kalmte herstel. Hy het dit soos volg herlei: “Die Emersons wat by Florence was, bedoel jy? Nee, ek dink nie dit sal hulle wees nie. Dit is seker ‘n lang kreet van hulle na vriende van meneer Vyse. O, mevrou Honeychurch, die vreemdste mense! Die vreemdste mense! Van ons kant het ons van hulle gehou, nie waar nie?” Hy het ‘n beroep op Lucy gedoen. “Daar was ‘n wonderlike toneel oor ‘n paar viooltjies. Hulle het viooltjies gepluk en al die vase volgemaak in die kamer van hierdie einste juffrou Alans wat versuim het om na Cissie Villa te kom. Arme dametjies! So geskok en so bly. Dit was vroeër een van Juffrou Catharine se groot stories. "My liewe suster is mal oor blomme," het dit begin. Hulle het die hele kamer ‘n massa blou gevind – vase en kanne – en die verhaal eindig met ‘So onmenslik en tog so mooi.’ Dit is alles baie moeilik. Ja, ek verbind altyd daardie Florentynse Emersons met viooltjies.” “Fiasco het jou hierdie keer gedoen,” merk Freddy op, terwyl hy nie sien dat sy suster se gesig baie rooi is nie. Sy kon haarself nie herstel nie. Meneer Beebe het dit gesien en voortgegaan om die gesprek af te lei. “Hierdie spesifieke Emersons het bestaan ​​uit ‘n pa en ‘n seun—die seun ‘n goeie, indien nie ‘n goeie jong man nie; nie ‘n dwaas nie, dink ek, maar baie onvolwasse—pessimisme, ensovoorts. Ons spesiale vreugde was die pa—so ’n sentimentele liefling, en mense het verklaar dat hy sy vrou vermoor het.” In sy normale toestand sou mnr. Beebe nooit sulke skinderpraatjies herhaal het nie, maar hy het Lucy in haar moeilikheid probeer skuil. Hy herhaal enige gemors wat in sy kop gekom het. "Sy vrou vermoor?" het mev Honeychurch gesê. “Lucy, moenie ons in die steek laat nie – gaan voort om hommels te speel. Regtig, die Pension Bertolini moes die vreemdste plek gewees het. Dit is die tweede moordenaar waarvan ek gehoor het dat hy daar was. Wat het Charlotte ook al gedoen om te stop? By-die-by, ons moet regtig vir Charlotte ‘n tydjie hier vra.” Mnr. Beebe kon geen tweede moordenaar onthou nie. Hy het voorgestel dat sy gasvrou haar misgis het. Op die sweempie van opposisie het sy warm geword. Sy was heeltemal seker dat daar ‘n tweede toeris was van wie dieselfde storie vertel is. Die naam het haar ontgaan. Wat was die naam? O, wat was die naam? Sy vou haar knieë vir die naam. Iets in Thackeray. Sy het haar matrone se voorkop geslaan. Lucy het haar broer gevra of Cecil in is. “O, moenie gaan nie!” het hy gehuil, en probeer om haar aan die enkels te vang. "Ek moet gaan," sê sy ernstig. “Moenie simpel wees nie. Jy oordoen dit altyd as jy speel.” Toe sy hulle verlaat het haar ma se geskreeu van “Harris!” het die rustige lug gebewe en haar daaraan herinner dat sy ‘n leuen vertel het en dit nooit reggemaak het nie . So ‘n sinnelose leuen ook, maar dit het haar senuwees verpletter en haar hierdie Emersons, vriende van Cecil, met ‘n paar onbeskrewe toeriste laat verbind. Tot dusver het die waarheid natuurlik vir haar gekom. Sy het gesien dat sy vir die toekoms meer waaksaam moet wees en—absoluut waarheid moet wees? Wel, sy moet in elk geval nie leuens vertel nie. Sy stap haastig die tuin op, nog blos van skaamte. ’n Woord van Cecil sou haar streel, was sy seker. "Cecil!" "Hallo!" roep hy en leun by die rookkamervenster uit. Hy het in ‘n hoë gemoed gelyk. “Ek het gehoop jy sou kom. Ek het gehoor dat julle almal beer-tuinmaak, maar daar is beter pret hier bo. Ek, selfs ek, het ‘n groot oorwinning vir die Comic Muse behaal. George Meredith se reg—die saak van Komedie en die saak van Waarheid is eintlik dieselfde; en ek, selfs ek, het huurders vir die benoude Cissie Villa gekry. Moenie kwaad wees nie! Moenie kwaad wees nie! Jy sal my vergewe wanneer jy dit alles hoor.” Hy het baie aantreklik gelyk as sy gesig helder was, en hy het haar belaglike voorgevoelens dadelik verdryf. “Ek het gehoor,” het sy gesê. “Freddy het ons vertel. Stoute Cecil! Ek veronderstel ek moet jou vergewe. Dink net aan al die moeite wat ek vir niks gedoen het nie! Sekerlik is die juffrou Alans ‘n bietjie vermoeiend, en ek sal liewer goeie vriende van jou hê. Maar jy behoort nie een so te terg nie.” "Vriende van my?" hy het gelag. “Maar, Lucy, die hele grap kom! Kom hier.” Maar sy het bly staan ​​waar sy was. “Weet jy waar ek hierdie begeerlike huurders ontmoet het? In die Nasionale Galery, toe ek verlede week op pad was om my ma te sien.” "Wat ‘n vreemde plek om mense te ontmoet!" sê sy senuweeagtig. “Ek verstaan ​​nie mooi nie .” “In die Umbriese kamer. Absolute vreemdelinge. Hulle het Luca Signorelli bewonder—natuurlik nogal dom. Ons het egter aan die gesels geraak, en hulle het my nie bietjie verfris nie. Hulle was in Italië.” "Maar, Cecil…" gaan skreeusnaaks voort. “In die loop van die gesprek het hulle gesê dat hulle ‘n plattelandse kothuis wil hê—die pa moet daar woon, die seun moet vir naweke weghardloop. Ek het gedink: ‘Wat ‘n kans om sir Harry aan te teken!’ en ek het hul adres en ‘n Londense verwysing geneem, gevind dat hulle nie werklike swartwagte was nie – dit was ‘n groot sport – en aan hom geskryf en uitgemaak -" "Cecil! Nee, dit is nie regverdig nie. Ek het hulle seker al ontmoet—” Hy verveel haar. “Perfect regverdig. Enigiets is regverdig wat ‘n snob straf. Daardie ou man sal die buurt ‘n wêreld van goed doen. Sir Harry is te walglik met sy ‘vervalle heervroue’. Ek was van plan om ‘n bietjie vir hom ‘n les te lees. Nee, Lucy, die klasse behoort te meng, en kort voor lank sal jy met my saamstem. Daar behoort ondertrouery te wees—allerhande dinge. Ek glo in demokrasie—” “Nee, jy nie,” het sy gesnap. “Jy weet nie wat die woord beteken nie.” Hy staar na haar en voel weer dat sy nie Leonardesk was nie . “Nee, jy doen nie!” Haar gesig was onartisties – dié van ‘n effe virago. “Dit is nie regverdig nie, Cecil. Ek blameer jou – ek blameer jou inderdaad baie. Jy het geen besigheid gehad om my werk oor die Miss Alans ongedaan te maak en my belaglik te laat lyk nie. Jy noem dit om sir Harry af te slaan, maar besef jy dat dit alles op my koste is? Ek beskou dit as die mees dislojaal van jou.” Sy het hom gelos. “Huidig!” dink hy en lig sy wenkbroue. Nee, dit was erger as humeur – snobisiteit. Solank Lucy gedink het dat sy eie slim vriende die juffrou Alans vervang, het sy nie omgegee nie. Hy het besef dat hierdie nuwe huurders opvoedkundig van waarde kan wees. Hy sou die vader duld en die seun uittrek, wat stil was. In die belang van die Comic Muse en van Waarheid sou hy hulle na Windy Corner bring. Hoofstuk 11 – In Mev Vyse se goed ingerigte woonstel. Die Comic Muse, hoewel in staat om na haar eie belange om te sien, het nie die bystand van mnr. Vyse geminag nie. Sy idee om die Emersons na Windy Corner te bring, het haar beslis goed gevind, en sy het die onderhandelinge sonder probleme deurgevoer . Sir Harry Otway het die ooreenkoms onderteken en mnr. Emerson ontmoet, wat behoorlik ontnugter was. Die Mej Alans was behoorlik beledig en het ‘n waardige brief aan Lucy geskryf, wat hulle verantwoordelik gehou het vir die mislukking. Mnr. Beebe het aangename oomblikke vir die nuwelinge beplan en vir mev. Honeychurch gesê dat Freddy hulle moet besoek sodra hulle aankom. Inderdaad, so ruim was die Muse se toerusting dat sy mnr. Harris, nooit ‘n baie sterk misdadiger, toegelaat het om sy kop te laat sak, vergeet te word en te sterf. Lucy – om van helder hemel af te daal na die aarde, waarop daar skaduwees is omdat daar heuwels is – Lucy was eers in wanhoop gedompel, maar het na ‘n bietjie gedink dat dit nie die minste saak maak nie. Noudat sy verloof was, sou die Emersons haar skaars beledig en was hulle welkom in die buurt. En Cecil was welkom om wie hy wou in die buurt in te bring. Daarom was Cecil welkom om die Emersons in die buurt in te bring. Maar, soos ek sê, dit het ‘n bietjie dinkwerk gekos, en – so onlogies is meisies – die gebeurtenis het nogal gebly groter en eerder verskrikliker as wat dit moes gedoen het. Sy was bly dat ‘n besoek aan mev. Vyse nou verval het; die huurders het in Cissie Villa ingetrek terwyl sy veilig in die Londense woonstel was. “Cecil—Cecil skat,” fluister sy die aand toe sy aankom, en kruip in sy arms in. Cecil het ook demonstratief geword. Hy het gesien dat die nodige vuur in Lucy aangesteek is . Uiteindelik verlang sy na aandag, soos ‘n vrou moet, en kyk op na hom omdat hy ‘n man is. "So jy is lief vir my, dingetjie?" prewel hy. “O, Cecil, ek doen, ek doen! Ek weet nie wat ek sonder jou moet doen nie.” Verskeie dae het verbygegaan. Toe het sy ‘n brief van juffrou Bartlett. ’n Koelheid het tussen die twee neefs ontstaan, en hulle het nie gekorrespondeer sedert hulle in Augustus geskei het nie. Die koelte het dateer van wat Charlotte "die vlug na Rome" sou noem, en in Rome het dit verbasend toegeneem . Want die metgesel wat bloot onaangenaam is in die Middeleeuse wêreld, word in die klassieke irriterend. Charlotte, onselfsugtig in die Forum, sou ‘n soeter humeur as Lucy s’n probeer het, en een keer, in die baddens van Caracalla, het hulle getwyfel of hulle hul toer kon voortsit. Lucy het gesê sy sal by die Vyses aansluit — mev. Vyse was ‘n kennis van haar ma, so daar was geen onbehoorlikheid in die plan nie en juffrou Bartlett het geantwoord dat sy nogal gewoond was daaraan om skielik in die steek gelaat te word. Uiteindelik het niks gebeur nie; maar die koelte het gebly, en vir Lucy was dit selfs groter toe sy die brief oopmaak en soos volg lees. Dit is van Windy Corner aangestuur. “tunbridge wells, “_September_. “Liefste lucia, “Ek het uiteindelik nuus van jou! Juffrou Lavish het in julle dele fietsry, maar was nie seker of ‘n oproep welkom sou wees nie. Terwyl sy haar band naby Summerstraat stukkend geslaan het, en dit reggemaak is terwyl sy baie ellendig in daardie mooi kerkhof gesit het, het sy tot haar verbasing gesien dat ‘n deur oorkant oopgaan en die jonger Emerson-man uitkom. Hy het gesê sy pa het pas die huis geneem. Hy _sê_ hy weet nie dat jy in die buurt woon nie (?). Hy het nooit voorgestel om vir Eleanor ‘n koppie tee te gee nie. Liewe Lucy, ek is baie bekommerd, en ek raai jou aan om skoon bors van sy gedrag in die verlede te maak aan jou ma, Freddy, en meneer Vyse, wat hom sal verbied om die huis binne te gaan, ens. Dit was ‘n groot ongeluk, en Ek waag dit om te sê jy het hulle al vertel. Meneer Vyse is so sensitief. Ek onthou hoe ek vroeër op sy senuwees by Rome geraak het. Ek is baie jammer oor dit alles, en behoort nie maklik te voel tensy ek jou gewaarsku het nie. "Glo my, "Jou angstige en liefdevolle niggie, "charlotte." Lucy was baie geïrriteerd, en het soos volg geantwoord: “beauchamp mansions, SW “liewe charlotte, “Baie dankie vir jou waarskuwing. Toe meneer Emerson homself op die berg vergeet, het jy my laat belowe om nie vir ma te vertel nie, want jy het gesê sy sal jou kwalik neem dat jy nie altyd by my is nie. Ek het daardie belofte nagekom, en kan haar nie nou vertel nie. Ek het vir beide vir haar en Cecil gesê dat ek die Emersons by Florence ontmoet het, en dat hulle respekvolle mense is – wat ek _wel_ dink – en die rede dat hy vir Miss Lavish geen tee aangebied het nie, was waarskynlik dat hy self geen tee gehad het nie. Sy moes by die Pastorie probeer het . Ek kan nie op hierdie stadium ‘n bohaai begin maak nie. Jy moet sien dat dit te absurd sou wees. As die Emersons hoor ek het oor hulle gekla, sou hulle hulself van belang ag, wat presies is wat hulle nie is nie. Ek hou van die ou pa, en sien uit daarna om hom weer te sien. Wat die seun betref, is ek jammer vir _hom_ as ons ontmoet, eerder as vir myself. Hulle is bekend aan Cecil, wat baie goed gaan en nou die dag van jou gepraat het. Ons verwag om in Januarie getroud te wees. “Juffrou Lavish kan jou nie veel van my vertel het nie, want ek is glad nie by Windy Corner nie, maar hier. Moet asseblief nie weer ‘Privaat’ buite jou koevert plaas nie. Niemand maak my briewe oop nie. "Die uwe met liefde, "LM honeychurch." Geheimhouding het hierdie nadeel: ons verloor die sin vir proporsie; ons kan nie sê of ons geheim belangrik is of nie. Was Lucy en haar niggie toegebou met ‘n groot ding wat Cecil se lewe sou vernietig as hy het dit ontdek, of met ‘n dingetjie waaroor hy sou lag? Juffrou Bartlett het eersgenoemde voorgestel. Miskien was sy reg. Dit het nou ‘n groot ding geword. Aan haarself oorgelaat, sou Lucy haar ma en haar geliefde vernuftig vertel het, en dit sou ‘n klein dingetjie gebly het. "Emerson, nie Harris nie"; dit was net ‘n paar weke gelede. Sy het nog vir Cecil probeer vertel toe hulle gelag het oor een of ander pragtige dame wat sy hart by die skool geslaan het. Maar haar liggaam het so belaglik gedra dat sy opgehou het. Sy en haar geheim het tien dae langer in die verlate Metropool gebly en die tonele besoek wat hulle later so goed sou ken. Dit het haar geen kwaad gedoen nie, het Cecil gedink, om die raamwerk van die samelewing te leer, terwyl die samelewing self afwesig was op die gholfskakels of die heide. Die weer was koel, en dit het haar geen kwaad aangedoen nie. Ten spyte van die seisoen het mev. Vyse daarin geslaag om ‘n aandete saam te skraap wat geheel en al uit die kleinkinders van bekende mense bestaan ​​het. Die kos was swak, maar die praatjies het ‘n geestige moegheid gehad wat die meisie beïndruk het. Mens was moeg vir alles, het dit gelyk. ‘n Mens het entoesiasme begin net om grasieus ineen te stort, en jouself op te tel te midde van simpatieke gelag. In hierdie atmosfeer het die Pension Bertolini en Windy Corner ewe kru voorgekom, en Lucy het gesien dat haar Londense loopbaan haar ‘n bietjie sou vervreem van alles wat sy in die verlede liefgehad het . Die kleinkinders het haar gevra om klavier te speel. Sy het Schumann gespeel. “Nou het een of ander Beethoven” Cecil genoem toe die twisagtige skoonheid van die musiek dood is. Sy skud haar kop en speel weer Schumann. Die melodie het gestyg, onwinsgewende magies. Dit het gebreek; dit is gebroke hervat, nie een keer van die wieg na die graf gemarsjeer nie. Die hartseer van die onvoltooides – die hartseer wat dikwels Lewe is, maar nooit Kuns behoort te wees nie – het geklop in sy verwerpte frases, en die senuwees van die gehoor laat klop. So het sy nie op die klein gedrapeerde klavier by die Bertolini gespeel nie, en "Te veel Schumann" was nie die opmerking wat meneer Beebe aan homself oorgedra het toe sy teruggekeer het nie. Toe die gaste weg is en Lucy gaan slaap het, het mev. Vyse in die sitkamer op en af ​​gestap en haar partytjie met haar seun bespreek. Mev. Vyse was ‘n gawe vrou, maar haar persoonlikheid, soos baie ander s’n, is deur Londen oorval, want dit het ‘n sterk kop nodig om tussen baie mense te leef. Die te groot bol van haar lot het haar verpletter; en sy het te veel seisoene gesien, te veel stede, te veel mans, vir haar vermoëns, en selfs met Cecil was sy meganies, en het gedra asof hy nie een seun was nie, maar so te sê ‘n kinderlike skare. “Maak Lucy een van ons,” sê sy, kyk intelligent rond aan die einde van elke sin, en trek haar lippe uitmekaar totdat sy weer praat. “Lucy word wonderlik—wonderlik.” “Haar musiek was altyd wonderlik.” “Ja, maar sy suiwer die Honeychurch-smaak af, mees uitstekende Honeychurches, maar jy weet wat ek bedoel. Sy haal nie altyd bediendes aan, of vra een hoe die poeding gemaak word nie.” “Italië het dit gedoen.” "Miskien," het sy gemompel en gedink aan die museum wat Italië vir haar verteenwoordig het. “Dit is net moontlik. Cecil, let op jy trou volgende Januarie met haar. Sy is reeds een van ons.” “Maar haar musiek!” het hy uitgeroep. “Die styl van haar! Hoe sy by Schumann gehou het toe ek soos ‘n idioot Beethoven wou hê. Schumann was reg vir hierdie aand. Schumann was die ding. Weet jy, ma, ek sal ons kinders net soos Lucy laat opvoed. Bring hulle op onder eerlike plattelanders vir varsheid, stuur hulle na Italië vir subtiliteit, en dan – nie tot dan nie – laat hulle na Londen kom. Ek glo nie in hierdie Londense opleiding nie—” Hy het afgebreek, onthou dat hy self een gehad het, en tot die gevolgtrekking gekom: “In elk geval nie vir vroue nie.” "Maak haar een van ons," herhaal mev. Vyse, en verwerk bed toe. Terwyl sy besig was om te sluimer, lui ‘n gehuil—die gehuil van nagmerrie—uit Lucy se kamer. Lucy kan vir die bediende bel as sy wil, maar mev. Vyse het dit goed gedink om self te gaan. Sy het die meisie gekry waar sy regop sit met haar hand op haar wang. "Ek is so jammer, mev. Vyse – dit is hierdie drome." “Slegte drome?” “Net drome.” Die ouer dame het geglimlag en haar gesoen en baie duidelik gesê: “Jy moes ons van jou hoor praat het, skat. Hy bewonder jou meer as ooit. Droom daarvan.” Lucy het die soen gegee, steeds een wang bedek met haar hand. Mev. Vyse sak in die bed. Cecil, vir wie die huil nie wakker geword het nie, snork. Duisternis omvou die woonstel. Hoofstuk 12 – Twaalfde Hoofstuk. Dit was ‘n Saterdagmiddag, gay en briljant na oorvloedige reën, en die gees van die jeug het daarin gewoon, al was die seisoen nou herfs. Alles wat genadig was, het geseëvier. Terwyl die motorwaens deur Somerstraat gery het, het hulle net ‘n bietjie stof opgelig, en hulle stank is gou deur die wind versprei en vervang deur die geur van die nat berke of van die denne. Meneer Beebe het op ontspanning vir die lewe se geriewe oor sy pastorie-hek geleun. Freddy leun by hom en rook ‘n hangerpyp. "Sê nou ons gaan en verhinder daardie nuwe mense oorkant vir ‘n bietjie." "M’m." “Hulle sal jou dalk amuseer.” Freddy, vir wie sy medemense nooit geamuseerd het nie, het voorgestel dat die nuwe mense dalk ‘n bietjie besig voel, ensovoorts, aangesien hulle pas ingetrek het. "Ek het voorgestel ons moet hulle verhinder," sê mnr. Beebe. “Hulle is die moeite werd .” Hy maak die hek oop en slenter oor die driehoekige setperk na Cissie Villa. "Hallo!" roep hy en skree by die oop deur in, waardeur baie ellende sigbaar was. ‘n Ernstige stem het geantwoord: "Hallo!" “Ek het iemand gebring om jou te sien.” "Ek sal binne ‘n minuut af wees." Die gang is versper deur ‘n klerekas wat die verwyderingsmanne nie teen die trappe kon opdra nie. Mnr. Beebe het met moeite om dit gekantel. Die sitkamer self was geblokkeer met boeke. "Is hierdie mense wonderlike lesers?" fluister Freddy. "Is hulle so ?" “Ek dink hulle weet hoe om te lees—’n seldsame prestasie. Wat het hulle ? Byron. Presies. ‘n Shropshire-knaap. Nog nooit daarvan gehoor nie. Die Weg van alle vlees. Nog nooit daarvan gehoor nie. Gibbon. Hallo! liewe George lees Duits. Um—um—Schopenhauer, Nietzsche, en so gaan ons aan. Wel, ek veronderstel jou generasie ken sy eie besigheid, Honeychurch.” "Mnr. Beebe, kyk daarna,” sê Freddy in onthutste stemtoon. Op die kroonlys van die klerekas het die hand van ‘n amateur hierdie inskripsie geverf: "Wantrou alle ondernemings wat nuwe klere benodig." "Ek weet. Is dit nie jolig nie? Ek hou daarvan. Ek is seker dis wat die ou man doen.” "Hoe baie vreemd van hom!" “Jy stem sekerlik saam?” Maar Freddy was sy ma se seun en het gevoel dat ‘n mens nie moet aanhou om die meubels te bederf nie. "Prente!" het die predikant voortgegaan en deur die kamer geskarrel. “Giotto—hulle het dit by Florence gekry, ek sal gebind wees.” “Dieselfde as wat Lucy het.” “O, by-the-by, het Miss Honeychurch Londen geniet?” “Sy het gister teruggekom.” “Ek veronderstel sy het lekker gekuier?” "Ja, baie," sê Freddy en neem ‘n boek op. "Sy en Cecil is dikker as ooit." “Dis goeie gehoor.” "Ek wens ek was nie so ‘n dwaas nie, meneer Beebe." Mnr. Beebe het die opmerking geïgnoreer. “Lucy was vroeër amper so dom soos ek, maar dit sal nou baie anders wees, dink ma. Sy sal allerhande boeke lees.” “So sal jy ook.” “Net mediese boeke. Nie boeke waaroor jy agterna kan praat nie. Cecil leer Lucy Italiaans, en hy sê haar speel is wonderlik. Daar is allerhande dinge daarin wat ons nog nooit raakgesien het nie. Cecil sê—” “Wat op aarde doen daardie mense bo? Emerson—ons dink ons ​​sal ’ n ander keer kom.” George het by die trappe afgehardloop en hulle sonder om te praat die kamer ingedruk. "Laat ek mnr. Honeychurch, ‘n buurman, voorstel." Toe gooi Freddy een van die bliksemstrale van die jeug. Miskien was hy skaam, dalk was hy vriendelik, of dalk het hy gedink dat George se gesig wou was. In elk geval het hy hom gegroet met: “Hoe gaan dit met jou? Kom bad.” "O, goed," sê George, onbewogen. Mnr. Beebe was hoogs vermaak. "’Hoe gaan dit met jou? hoe gaan dit met jou? Kom bad,’” het hy gegiggel. “Dit is die beste gespreksopening wat ek nog ooit gehoor het. Maar ek is bang dit sal net tussen mans optree. Kan jy ‘n vrou voorstel wat deur ‘n derde dame aan ‘n ander dame voorgestel is, wat beskaafdheid open met ‘Hoe gaan dit met jou? Kom bad’? En tog sal jy vir my sê dat die geslagte gelyk is.” "Ek sê vir jou dat hulle sal wees," sê mnr. Emerson, wat stadig met die trappe afgeklim het. “Goeiemiddag, meneer Beebe. Ek sê vir julle hulle sal kamerade wees, en George dink dieselfde.” "Ons moet dames tot ons vlak verhoog?" het die predikant navraag gedoen. "Die tuin van Eden," het mnr. Emerson agtervolg, steeds besig om te daal, "wat u in die verlede plaas, moet regtig nog kom. Ons sal dit binnegaan wanneer ons nie meer ons liggame verag nie.” Mnr. Beebe het ontken om die Tuin van Eden op enige plek te plaas. “Hierin—nie in ander dinge nie—is ons mans voor. Ons verag die liggaam minder as vroue. Maar eers as ons kamerade is, sal ons die tuin ingaan.” "Ek sê, wat van hierdie bad?" prewel Freddy, ontsteld oor die massa filosofie wat hom nader. “Ek het een keer in ‘n terugkeer na die natuur geglo. Maar hoe kan ons terugkeer na die natuur as ons nog nooit by haar was nie? Vandag glo ek dat ons die Natuur moet ontdek. Na baie verowerings sal ons eenvoud bereik. Dit is ons erfenis.” "Laat ek mnr. Honeychurch voorstel, wie se suster jy by Florence sal onthou." "Hoe gaan dit? Baie bly om jou te sien, en dat jy vir George vat om te bad. Baie bly om te hoor jou suster gaan trou. Die huwelik is ‘n plig. Ek is seker dat sy gelukkig sal wees, want ons ken meneer Vyse ook. Hy was baie vriendelik. Hy het ons toevallig in die Nasionale Galery ontmoet, en alles oor hierdie heerlike huis gereël. Al hoop ek dat ek nie vir sir Harry Otway gekwel het nie. Ek het so min Liberale grondeienaars ontmoet, en ek was angstig om sy houding teenoor die spelwette met die konserwatiewe houding te vergelyk. Ag, hierdie wind! Jy doen goed om te bad. Joune is ‘n heerlike land, Honeychurch!” “Nie ‘n bietjie nie!” prewel Freddy. "Ek moet – dit wil sê, ek moet – die plesier hê om jou later te besoek, sê my ma, ek hoop." “_Bel_, my seun? Wie het ons daardie sitkamer-twaal geleer? Bel jou ouma! Luister na die wind tussen die denne! Joune is ’n glorieryke land.” Meneer Beebe het tot die redding gekom. "Mnr. Emerson, hy sal roep, ek sal roep; jy of jou seun sal ons oproepe terugstuur voordat tien dae verloop het. Ek vertrou dat jy besef het van die tien dae se interval. Dit tel nie ek het jou gister met die trap-oë gehelp nie. Dit tel nie dat hulle vanmiddag gaan bad nie.” “Ja, gaan bad, George. Hoekom sluimer jy om te praat? Bring hulle terug na tee. Bring bietjie melk, koeke, heuning terug. Die verandering sal jou goed doen. George het baie hard gewerk by sy kantoor. Ek kan nie glo dit gaan goed met hom nie.” George buig sy kop, stowwerig en somber, en blaas die eienaardige reuk uit van een wat meubels hanteer het. "Wil jy regtig hierdie bad hê?" vra Freddy hom. “Dit is net ‘n dam, weet jy nie. Ek durf sê jy is gewoond aan iets beters.” "Ja – ek het al ‘Ja’ gesê." Mnr. Beebe het verplig gevoel om sy jong vriend by te staan ​​en het die pad uit die huis na die dennebos gelei. Hoe heerlik was dit nie! Vir ‘n rukkie het die stem van ou meneer Emerson hulle agtervolg en goeie wense en filosofie uitgedeel. Dit het opgehou, en hulle het net die mooi wind gehoor wat die varken en die bome waai. Meneer Beebe, wat kon swyg, maar wat nie stilte kon verdra nie, was verplig om te babbel, aangesien die ekspedisie na ‘n mislukking gelyk het, en nie een van sy metgeselle sou ‘n woord uiter nie. Hy het van Florence gepraat. George het dit ernstig bygewoon, ingestem of afgekeur met ligte maar vasberade gebare wat so onverklaarbaar was soos die bewegings van die boomtoppe bo hul koppe. “En wat ‘n toeval dat jy meneer Vyse sou ontmoet! Het jy besef jy sal al die Pension Bertolini hier onder kry?” "Ek het nie. Juffrou Lavish het my vertel.” “Toe ek ‘n jong man was, het ek altyd bedoel om ‘n ‘Geskiedenis van toeval’ te skryf.” Geen entoesiasme nie. “Alhoewel, in werklikheid, toevallighede baie skaarser is as ons veronderstel. Dit is byvoorbeeld nie bloot toevallig dat jy nou hier is wanneer ’n mens kom om te besin nie.” Tot sy verligting het George begin praat. "Dit is. Ek het besin. Dit is die noodlot. Alles is die noodlot. Ons word saamgeslinger deur die lot, uitmekaar getrek deur die lot – saamgeslinger, uitmekaar getrek. Die twaalf winde waai ons – ons maak niks reg nie -" "Jy het glad nie gereflekteer nie," klop die geestelike. “Laat ek jou ‘n nuttige wenk gee, Emerson: skryf niks aan die noodlot toe nie. Moenie sê: ‘Ek het dit nie gedoen nie’, want jy het dit tien teen een gedoen. Nou sal ek jou kruisbevraagteken. Waar het jy die eerste keer vir Miss Honeychurch en myself ontmoet?” “Italië.” "En waar het jy meneer Vyse ontmoet, wat met juffrou Honeychurch gaan trou ?" "Nasionale Galery." “Kyk na Italiaanse kuns. Daar is jy, en tog praat jy van toeval en die noodlot. Jy soek natuurlik Italiaanse dinge, en so ook ons ​​en ons vriende. Dit vernou die veld mateloos ons ontmoet weer daarin.” "Dit is die noodlot dat ek hier is," het George volgehou. "Maar jy kan dit Italië noem as dit jou minder ongelukkig maak." Meneer Beebe het weggegly van so swaar behandeling van die onderwerp. Maar hy was oneindig verdraagsaam teenoor die jongmense en het geen begeerte gehad om George te snoei nie. “En om hierdie en om ander redes is my ‘Geskiedenis van Toeval’ nog om te skryf.” Stilte. Hy wou die episode afrond, het hy bygevoeg; “Ons is almal so bly dat jy gekom het.” Stilte. "Hier is ons!" roep Freddy. "Goedso!" roep meneer Beebe en vee sy voorkop uit. “Daarin is die dam. Ek wens dit was groter,” het hy verskonend bygevoeg. Hulle het by ‘n glibberige bank van dennenaalde afgeklim. Daar het die dam gelê, in sy klein alp van groen – net ‘n dam, maar groot genoeg om die menslike liggaam te bevat, en suiwer genoeg om die lug te weerspieël. As gevolg van die reën het die water die omliggende gras oorstroom, wat soos ‘n pragtige smaragpaadjie vertoon het, wat hierdie voete na die sentrale poel verlei het. "Dit is duidelik suksesvol, soos damme loop," het mnr. Beebe gesê. “Geen verskonings is nodig vir die dam nie.” George het gaan sit waar die grond droog was, en sy stewels treurig losgetrek. “Is daardie massas wilgerkruid nie pragtig nie? Ek is mal oor wilgerkruie in saad. Wat is die naam van hierdie aromatiese plant?” Niemand het geweet, of het gelyk of hy omgee nie. “Hierdie skielike veranderinge in plantegroei—hierdie klein sponsagtige deeltjie waterplante , en aan weerskante daarvan is al die groeisels taai of bros—heide, bruin, seer, denne. Baie bekoorlik, baie bekoorlik.” "Mnr. Beebe, bad jy nie?” roep Freddy, terwyl hy homself uittrek. Meneer Beebe het gedink hy was nie. “Water is wonderlik!” roep Freddy en stap binne. "Water se water," prewel George. Deur eers sy hare nat te maak – ‘n seker teken van apatie – volg hy Freddy die goddelike in, so onverskillig asof hy ‘n standbeeld is en die dam ‘n emmer seepsop. Dit was nodig om sy spiere te gebruik. Dit was nodig om skoon te hou. Meneer Beebe hou hulle dop, en kyk hoe die saadjies van die wilgerkruid koorsagtig bo hul koppe dans. “Apooshoo, apooshoo, apooshoo,” gaan Freddy, swem vir twee houe in beide rigtings, en raak dan betrokke by riete of modder. "Is dit die moeite werd?" vra die ander, Michelangelesque op die oorstroomde kantlyn. Die bank het weggebreek, en hy het in die swembad geval voordat hy die vraag behoorlik geweeg het. “Hee-poef—ek het ‘n pollywog ingesluk, meneer Beebe, water is wonderlik, water skeur eenvoudig.” “Water is nie so erg nie,” sê George, terwyl hy weer uit sy duik verskyn het en in die son spat. “Water is wonderlik. Meneer Beebe, doen.” “Apooshoo, koef.” Meneer Beebe, wat warm was, en wat altyd ingewillig het waar moontlik, het om hom gekyk. Hy kon geen gemeentelede bespeur nie, behalwe die dennebome, wat aan alle kante steil opstyg en na mekaar teen die blou beduie. Hoe heerlik was dit nie! Die wêreld van motors en plattelandse Dekane het onnavolgbaar teruggesak. Water, lug, immergroen, ‘n wind – hierdie dinge kan nie eers die seisoene raak nie, en hulle lê tog buite die mens se indringing? “Ek mag maar ook was”; en gou het sy klere ‘n derde bietjie gemaak stapel op die veld, en hy het ook die wonder van die water beweer. Dit was gewone water, en daar was ook nie baie daarvan nie, en, soos Freddy gesê het, dit het mens laat dink aan swem in ‘n slaai. Die drie here het in die swembad bors hoog gedraai, na die mode van die nimfe in Götterdämmerung. Maar óf omdat die reën ‘n varsheid gegee het óf omdat die son ‘n heerlike hitte afgegee het, of omdat twee van die here jonk van jare was en die derde jonk van gees—om die een of ander rede het ‘n verandering oor hulle gekom, en hulle Italië en Plantkunde en die lot vergeet. Hulle het begin speel. Meneer Beebe en Freddy het mekaar gespat . ‘n Bietjie eerbiedig het hulle George gespat. Hy was stil: hulle was bang dat hulle hom aanstoot gegee het. Toe bars al die kragte van die jeug uit. Hy het geglimlag, hom na hulle toe gegooi, hulle gespat, hulle ontduik, hulle geskop, hulle modder gemaak en hulle uit die swembad gedryf. “Raai jou dan om dit,” roep Freddy, en hulle jaag in die sonskyn, en George het kortpad gevat en sy skene bevuil, en moes ‘n tweede keer bad. Toe het mnr. Beebe ingestem om te hardloop – ‘n onvergeetlike gesig. Hulle het gehardloop om droog te word, hulle het gebad om koel te word, hulle het gespeel om Indiane te wees in die wilgerkruie en in die bracken, hulle het gebad om skoon te word. En heeltyd lê drie bondeltjies diskreet op die veld en verkondig: “Nee. Ons is wat saak maak. Sonder ons sal geen onderneming begin nie. Tot ons sal alle vlees op die ou end bekeer.” “’n Probeer! ’n Probeer!” skree Freddy, ruk George se bondel op en plaas dit langs ‘n denkbeeldige doelpaal. "Sokker reël," het George geantwoord en Freddy se bondel met ‘n skop gestrooi. "Doel!" "Doel!" “Slaag!” "Pas op my horlosie!" roep meneer Beebe. Klere het in alle rigtings gevlieg. “Pas op my hoed! Nee, dis genoeg, Freddy. Trek nou aan. Nee, sê ek!” Maar die twee jong mans was waansinnig. Weg glinster hulle tussen die bome in, Freddy met ‘n klerklike onderbaadjie onder sy arm, George met ‘n wawyd wakker hoed op sy druppende hare. “Dit sal doen!” skree meneer Beebe en onthou dat hy tog in sy eie gemeente was. Toe verander sy stem asof elke denneboom ‘n Plattelandse Dekaan is. "Hi! Hou aan! Ek sien mense kom julle kêrels!” Skreeu, en al hoe groter kringe oor die gevlekte aarde. "Hi! Hi! _Dames!_” Nóg George nóg Freddy was werklik verfynd. Tog het hulle nie meneer Beebe se laaste waarskuwing gehoor nie, anders sou hulle mev. Honeychurch, Cecil en Lucy vermy het, wat afgestap het om ou mev. Butterworth aan te roep. Freddy laat sak die onderbaadjie by hulle voete, en storm in ‘n paar hakies. George het in hul gesigte gekerm, omgedraai en met die paadjie na die dam weggejaag , steeds geklee in meneer Beebe se hoed. “Genadig lewend!” roep mev Honeychurch. “Wie ook al was daardie ongelukkige mense? O, skat, kyk weg! En arme meneer Beebe ook! Wat het ook al gebeur?” "Kom dadelik hierdie kant toe," beveel Cecil, wat altyd gevoel het dat hy vroue moet lei, alhoewel hy nie weet nie, en hulle moet beskerm, alhoewel hy nie geweet het waarteen nie. Hy lei hulle nou na die brak waar Freddy versteek gesit het. “O, arme meneer Beebe! Was dit sy onderbaadjie wat ons in die paadjie gelos het? Cecil, meneer Beebe se onderbaadjie—” Geen saak van ons nie, sê Cecil en kyk na Lucy, wat heeltemal parasol was en klaarblyklik “minded”. "Ek dink meneer Beebe het teruggespring in die dam." “Hierdie kant toe, asseblief, mev Honeychurch, hierdie kant toe.” Hulle het hom die wal opgevolg en probeer om die gespanne dog nonchalante uitdrukking wat geskik is vir dames by sulke geleenthede. "Wel, _ek_ kan dit nie help nie," sê ‘n stem naby voor, en Freddy lig ‘n sproetgesig en ‘n paar sneeuskouers uit die blaartjies. “Ek kan tog nie getrap word nie, kan ek?” “Goed genadig my, skat; so dis jy! Wat ‘n ellendige bestuur! Hoekom nie ’n gemaklike bad by die huis hê, met warm en koud aangelê nie?” "Kyk hier, ma, ‘n kêrel moet was, en ‘n kêrel moet droog word, en as ‘n ander kêrel—" "Liefste, jy is ongetwyfeld reg soos gewoonlik, maar jy is in geen posisie om te argumenteer nie. Kom, Lucy.” Hulle het omgedraai. “O, kyk—moenie kyk nie! Ag, arme meneer Beebe! Hoe jammer weereens…” Want meneer Beebe het net uit die dam gekruip, op wie se oppervlak klere van ‘n intieme aard wel dryf; terwyl George, die wêreldmoeë George, vir Freddy geskree het dat hy ‘n vis gehaak het. “En ek, ek het een ingesluk,” antwoord hy van die varkie. “Ek het ‘ n pollywog ingesluk. Dit wriemel in my maag. Ek sal sterf—Emerson jou dier, jy het op my sakke.” "Stil, skat," sê mev. Honeychurch, wat dit onmoontlik gevind het om geskok te bly. “En maak seker dat jy jouself eers deeglik droogmaak. Al hierdie verkoue kom daarvan om nie deeglik droog te word nie.” “Moeder, kom tog weg,” sê Lucy. “Ag om die hemel, kom tog.” "Hallo!" roep George, sodat die dames weer ophou. Hy het homself as geklee beskou. Kaalvoet, kaalbors, stralend en persoonlik teen die skaduagtige bos, het hy geroep: “Hallo, Miss Honeychurch! Hallo!” “Boog, Lucy; beter buig. Wie is dit ook al? Ek sal buig.” Juffrou Honeychurch buig. Die aand en die hele nag het die water weggeloop. Die volgende dag het die swembad tot sy ou grootte gekrimp en sy glorie verloor. Dit was ‘n oproep tot die bloed en na die ontspanne wil, ‘n verbygaande seënwens waarvan die invloed nie verbygegaan het nie, ‘n heiligheid, ‘n betowering, ‘n kortstondige beker vir die jeug. Hoofstuk 13 – Hoe juffrou Bartlett se ketel so vermoeiend was. Hoe dikwels het Lucy hierdie boog, hierdie onderhoud, gerepeteer! Maar sy het hulle altyd binnenshuis geoefen, en met sekere bykomstighede, wat ons sekerlik die reg het om aan te neem. Wie sou kon voorspel dat sy en George sou ontmoet in die roete van ‘n beskawing, te midde van ‘n leër van jasse en krae en stewels wat gewond oor die sonverligte aarde lê? Sy het ‘n jong meneer Emerson voorgestel, wat dalk skaam of morbied of onverskillig of heimlik astrant is. Sy was voorbereid op al hierdie. Maar sy het nooit iemand voorgestel wat gelukkig sou wees en haar met die geskreeu van die môrester sou groet nie. Binne haarself, terwyl sy saam met ou mev. Butterworth tee geniet, het sy besin dat dit onmoontlik is om die toekoms met enige mate van akkuraatheid te voorspel, dat dit onmoontlik is om die lewe te repeteer. ‘n Fout in die natuurskoon, ‘n gesig in die gehoor, ‘n ontwrigting van die gehoor op die verhoog, en al ons noukeurig beplande gebare beteken niks, of beteken te veel. "Ek sal buig," het sy gedink. “Ek sal nie met hom hand skud nie. Dit sal net die regte ding wees.” Sy het gebuig – maar vir wie? Aan gode, aan helde, aan die nonsens van skoolmeisies! Sy het gebuig oor die rommel wat die wêreld omvou. So loop haar gedagtes, terwyl haar fakulteite besig was met Cecil. Dit was nog een van daardie verskriklike verlowingsoproepe. Mev. Butterworth wou hom sien, en hy wou nie gesien word nie. Hy wou nie hoor van hortensia’s, hoekom hulle hul kleur by die see verander nie. Hy wou nie by die COS aansluit nie. When cross was hy altyd uitgebrei en het lang, slim antwoorde gemaak waar “Ja” of “Nee” sou gedoen het. Lucy sus hom en peuter aan die gesprek op ‘n manier wat goed beloof het vir hul huweliksvrede. Niemand is perfek nie, en dit is beslis wyser om die onvolmaakthede voor die huwelik te ontdek. Juffrou Bartlett het inderdaad, hoewel nie in woord nie, die meisie geleer dat hierdie ons lewe niks bevredigend bevat nie. Lucy, hoewel sy nie van die onderwyser gehou het nie, het die lering as diepgaande beskou en dit op haar minnaar toegepas. “Lucy,” sê haar ma toe hulle by die huis kom, “is daar iets met Cecil aan?” Die vraag was onheilspellend; tot nou toe het mev. Honeychurch met liefdadigheid en selfbeheersing gedra . “Nee, ek dink nie so nie, ma; Cecil is in orde.” “Miskien is hy moeg.” Lucy het gekompromitteer: miskien was Cecil ‘n bietjie moeg. “Omdat andersins” – sy trek haar enjinkap-pennetjies uit met ’n groot misnoeë – “want anders kan ek hom nie verantwoord nie.” "Ek dink wel mev. Butterworth is nogal vermoeiend, as jy dit bedoel." “Cecil het vir jou gesê om so te dink. Jy was toegewyd aan haar as ‘n klein dogtertjie, en niks sal haar goedheid vir jou deur die tifuskoors beskryf nie . Nee – dit is maar oral dieselfde ding.” "Laat ek net jou enjinkap wegsit, kan ek?" “Hy kon haar sekerlik een halfuur lank beskaafd antwoord?” "Cecil het ‘n baie hoë standaard vir mense," wankel Lucy, en sien moeilikheid voorlê. "Dis deel van sy ideale – dit is regtig dit wat hom soms laat lyk -" "Ag, gemors! As hoë ideale ‘n jong man onbeskof maak, hoe gouer hy daarvan ontslae raak, hoe beter,” sê mev. Honeychurch en gee haar die enjinkap. “Nou, ma! Ek het jou self met mev. Butterworth sien kruis!” “Nie op daardie manier nie. Soms kon ek haar nek draai. Maar nie op die manier nie. Nee. Dit is dieselfde met Cecil oral.” “By-die-by-ek het jou nooit gesê nie. Ek het ’n brief van Charlotte gehad terwyl ek weg was in Londen.” Hierdie poging om die gesprek af te lei was te kinderlik, en mev. Honeychurch het dit gegrief. “Sedert Cecil teruggekom het van Londen, lyk dit asof niks hom behaag nie. Wanneer ek praat, ruk hy;—ek sien hom, Lucy; dit is nutteloos om my te weerspreek. Ek is ongetwyfeld nóg artistiek nóg literêr nóg intellektueel nóg musikaal, maar ek kan nie die sitkamermeubels help nie; jou pa het dit gekoop en ons moet dit verdra, sal Cecil vriendelik onthou.” “Ek—ek sien wat jy bedoel, en Cecil behoort beslis nie. Maar hy bedoel nie om onbeskaafd te wees nie – hy het eenkeer verduidelik – dit is die _dinge_ wat hom ontstel nie – hy word maklik ontstel deur lelike dinge – hy is nie onbeskaafd teenoor _mense_ nie." "Is dit ‘n ding of ‘n persoon wanneer Freddy sing?" "Jy kan nie verwag dat ‘n werklik musikale persoon komiese liedjies soos ons sal geniet nie." “Hoekom het hy dan nie die kamer verlaat nie? Hoekom sit en wriemel en spot en bederf almal se plesier?” “Ons moet nie onregverdig teenoor mense wees nie,” het Lucy wankel. Iets het haar verswak, en die saak vir Cecil, wat sy so perfek in Londen bemeester het, sou nie in ‘n effektiewe vorm na vore kom nie. Die twee beskawings het gebots – Cecil het laat deurskemer dat hulle kan – en sy was verblind en verbyster, asof die glans wat agter die hele beskawing skuil haar oë verblind het. Goeie smaak en slegte smaak was slegs trefwoorde, kledingstukke van uiteenlopende snit; en musiek self het opgelos tot ‘n fluistering deur dennebome, waar die lied nie van die komiese lied onderskeibaar is nie. Sy het in baie verleentheid gebly, terwyl mev. Honeychurch haar rok vir aandete verander het; en elke nou en dan het sy ‘n woord gesê en dinge nie beter gemaak nie. Daar was geen verswyging van die feit nie, Cecil het bedoel om hoogmoedig te wees, en hy het daarin geslaag. En Lucy – sy weet nie hoekom nie – wens dat die moeilikheid enige ander tyd kon kom. “Gaan trek aan, skat; jy sal laat wees.” “Goed, ma—” “Moenie ‘Nou goed’ sê en stop nie. Gaan." Sy het gehoorsaam, maar het troosteloos by die landingsvenster gekuier. Dit het noord gekyk, so daar was min uitsig, en geen uitsig op die lug nie. Nou, soos in die winter, het die dennebome naby haar oë gehang. Een het die landingsvenster met depressie verbind. Geen definitiewe probleem het haar bedreig nie, maar sy het by haarself gesug: "Ag, skat, wat moet ek doen, wat moet ek doen?" Dit het vir haar gelyk of al die ander hulle baie sleg gedra. En sy moes nie Miss Bartlett se brief genoem het nie. Sy moet versigtiger wees; haar ma was nogal nuuskierig, en kon dalk gevra het waaroor dit gaan. O, skat, wat moet sy doen? – en toe kom Freddy aangery boontoe, en sluit by die geledere van die sleggedragte aan. "Ek sê, dit is top mense." “My liewe baba, hoe vermoeiend was jy nie! Jy het geen saak om hulle in die Heilige Meer te laat bad nie; dis veels te publiek. Dit was reg vir jou, maar die meeste ongemaklik vir almal anders. Wees meer versigtig. Jy vergeet die plek groei half voorstedelik.” "Ek sê, is daar iets môre week?" "Nie waarvan ek weet nie." “Dan wil ek die Emersons tot Sondag-tennis vra.” “O, ek sal dit nie doen nie, Freddy, ek sal dit nie met al hierdie warboel doen nie.” “Wat is fout met die hof? Hulle sal nie omgee vir ’n stamp of twee nie, en ek het nuwe balle bestel.” “Ek het bedoel _dis_ beter nie. Ek bedoel dit regtig.” Hy gryp haar aan die elmboë en dans haar humoristies op en af ​​in die gang. Sy het gemaak of sy nie omgee nie, maar sy kon van humeur geskree het. Cecil het na hulle gekyk terwyl hy na sy toilet gegaan het en hulle het Mary met haar brokkie warmwaterkanne belemmer. Dan Mev Honeychurch het haar deur oopgemaak en gesê: “Lucy, wat ‘n geraas maak jy nie! Ek het iets om vir jou te sê. Het jy gesê jy het ’n brief van Charlotte gehad ?” en Freddy het weggehardloop. “Ja. Ek kan regtig nie ophou nie. Ek moet ook aantrek.” “Hoe gaan dit met Charlotte?” "Alles reg." "Lucy!" Die ongelukkige meisie het teruggekeer. “Jy het ‘n slegte gewoonte om in die middel van jou sinne weg te jaag. Het Charlotte haar ketel genoem?” “Haar _wat?_” “Onthou jy nie dat haar ketel in Oktober uitgehaal sou word, en haar badbak skoongemaak was, en allerhande verskriklike doendinge nie?” “Ek kan nie al Charlotte se bekommernisse onthou nie,” sê Lucy bitter. “Ek sal genoeg van my eie hê, noudat jy nie tevrede is met Cecil nie.” Mev. Honeychurch het dalk uitgevlam. Sy het nie. Sy het gesê: "Kom hier, ou dame – dankie dat jy my enjinkap weggesit het – soen my." En hoewel niks perfek is nie, het Lucy vir die oomblik gevoel dat haar ma en Windy Corner and the Weald in die dalende son perfek was. So die grynigheid het uit die lewe gegaan. Dit het gewoonlik by Windy Corner gedoen. Op die nippertjie, toe die sosiale masjien hopeloos verstop was, het een of ander lid van die gesin ‘n druppel olie ingegooi. Cecil het hul metodes verag—miskien met reg. Hulle was in elk geval nie sy eie nie. Aandete was om halfagt. Freddy het die genade gesaag, en hulle trek hul swaar stoele op en val toe. Gelukkig was die mans honger. Niks onaangenaam het voorgekom tot die poeding nie. Toe sê Freddy: “Lucy, hoe is Emerson?” "Ek het hom in Florence gesien," sê Lucy, met die hoop dat dit vir ‘n antwoord sou slaag. "Is hy die slim soort, of is hy ‘n ordentlike ou?" “Vra vir Cecil; dit is Cecil wat hom hierheen gebring het.” “Hy is die slim soort, soos ekself,” het Cecil gesê. Freddy kyk hom twyfelagtig aan. "Hoe goed het jy hulle by die Bertolini geken?" vra mev Honeychurch. “O, baie effens. Ek bedoel, Charlotte het hulle selfs minder geken as ek.” "O, dit herinner my – jy het my nooit vertel wat Charlotte in haar brief gesê het nie." “Een ding en nog een,” sê Lucy en wonder of sy sonder ‘n leuen deur die ete sal kom. “Onder andere dat ’n aaklige vriendin van haar deur Somerstraat fietsgery het, gewonder het of sy ons kom sien het, en het genadiglik nie.” “Lucy, ek noem die manier waarop jy praat onvriendelik.” "Sy was ‘n romanskrywer," sê Lucy listig. Die opmerking was ‘n gelukkige een, want niks het Mev Honeychurch so opgewek as literatuur in die hande van vroue nie. Sy sou elke onderwerp laat vaar om te beswaar teen daardie vroue wat (in plaas daarvan om hul huise en hul kinders om te gee) deur middel van druk bekendheid soek. Haar houding was: “As boeke geskryf moet word, laat dit deur mense geskryf word”; en sy het dit baie lank ontwikkel, terwyl Cecil gaap en Freddy by “Hierdie jaar, volgende jaar, nou, nooit,” met sy pruimklippe gespeel het, en Lucy het kunstig die vlamme van haar ma se toorn gevoed. Maar kort voor lank het die brand geblus, en die spoke het in die donker begin saamdrom. Daar was te veel spoke om. Die oorspronklike spook – daardie aanraking van lippe op haar wang – was seker lankal gelê; dit kan vir haar niks wees dat ‘n man haar een keer op ‘n berg gesoen het nie. Maar dit het ‘n spektrale familie verwek – mnr. Harris, juffrou Bartlett se brief, meneer Beebe se herinneringe aan viooltjies – en een of ander hiervan sal seker voor Cecil se oë by haar spook. Dit was juffrou Bartlett wat nou teruggekeer het, en met ontsettende helderheid. “Ek het gedink, Lucy, aan daardie brief van Charlotte. Hoe gaan dit met haar?" “Ek het die ding opgeskeur.” “Het sy nie gesê hoe dit met haar gaan nie? Hoe klink sy? Vrolik?” "O, ja, ek veronderstel so – nee – nie baie vrolik nie, veronderstel ek." “Dan, hang daarvan af, dit _is_ die ketel. Ek weet self hoe water ‘n mens se gedagtes prut. Ek sal liewer enigiets anders wil hê—selfs ’n ongeluk met die vleis.” Cecil lê sy hand oor sy oë. "So sou ek ook," het Freddy beweer en sy ma gesteun – die gees van haar opmerking eerder as die inhoud ondersteun. "En ek het gedink," voeg sy taamlik senuweeagtig by, "ons kan Charlotte sekerlik volgende week hier indruk en haar ‘n lekker vakansie gee. terwyl die loodgieters by Tunbridge Wells klaarmaak. Ek het die arme Charlotte so lank nie gesien nie.” Dit was meer as wat haar senuwees kon verdra. En sy kon nie gewelddadig protesteer ná haar ma se goedheid aan haar bo nie. “Ma, nee!” het sy gepleit. "Dit is onmoontlik. Ons kan nie vir Charlotte op die top van die ander dinge hê nie; ons is doodgedruk soos dit is. Freddy het ‘n vriend komende Dinsdag, daar is Cecil, en jy het belowe om Minnie Beebe in te neem as gevolg van die witseerkeel skrik. Dit kan eenvoudig nie gedoen word nie.” “Onsin! Dit kan.” “As Minnie in die bad slaap. Andersins nie.” "Minnie kan by jou slaap." “Ek sal haar nie hê nie.” "Dan, as jy so selfsugtig is, moet meneer Floyd ‘n kamer met Freddy deel." “Juffrou Bartlett, juffrou Bartlett, juffrou Bartlett,” kreun Cecil en lê weer sy hand oor sy oë. “Dis onmoontlik,” herhaal Lucy. “Ek wil nie moeilikhede maak nie, maar dit is regtig nie regverdig teenoor die bediendes om die huis so vol te maak nie.” Helaas! “Die waarheid is, skat, jy hou nie van Charlotte nie.” “Nee, ek doen nie. En nie meer Cecil nie. Sy gaan op ons senuwees. Jy het haar nie die afgelope tyd gesien nie, en besef nie hoe vermoeiend sy kan wees nie, alhoewel so goed. So asseblief, ma, moenie ons hierdie laaste somer bekommer nie; maar bederf ons deur haar nie te vra om te kom nie.” “Hoor, hoor!” sê Cecil. Mev. Honeychurch, met meer erns as gewoonlik, en met meer gevoel as wat sy haarself gewoonlik toelaat, het geantwoord: “Dit is nie baie vriendelik van julle twee nie. Julle het mekaar en al hierdie bosse om in te loop, so vol mooi goed; en arme Charlotte het net die water afgeskakel en loodgieters. Julle is jonk, skat, en hoe slim jongmense ook al is, en hoe baie boeke hulle ook al lees, hulle sal nooit raai hoe dit voel om oud te word nie.” Cecil verkrummel sy brood. "Ek moet sê neef Charlotte was baie vriendelik met my daardie jaar wat ek op my fiets gebel het," het Freddy ingevoeg. “Sy het my bedank dat ek gekom het totdat ek soos so ‘n dwaas gevoel het, en het eindeloos geskarrel om ‘n eier vir my tee net reg te laat kook.” “Ek weet, skat. Sy is vriendelik met almal, en tog maak Lucy hierdie moeilikheid wanneer ons probeer om haar bietjie opbrengs te gee.” Maar Lucy het haar hart verhard. Dit was nie goed om vriendelik met juffrou Bartlett te wees nie. Sy het haarself te gereeld en te onlangs probeer. Mens kan dalk skatte in die hemel bymekaarmaak deur die poging, maar een het nie juffrou Bartlett of enigiemand anders op aarde verryk nie. Sy was gereduseer om te sê: “Ek kan dit nie help nie, ma. Ek hou nie van Charlotte nie. Ek erken dit is aaklig van my.” “Uit jou eie rekening het jy haar soveel vertel.” “Wel, sy sal Florence so dom verlaat. Sy het vlugtig—” Die spoke kom terug; hulle het Italië gevul, hulle het selfs die plekke wat sy as kind geken het, toegeneem. Die Heilige Meer sou nooit weer dieselfde wees nie, en Sondagweek sou iets selfs met Windy Corner gebeur. Hoe sou sy teen spoke veg? Vir ‘n oomblik het die sigbare wêreld verdwyn, en herinneringe en emosies alleen het eg gelyk. "Ek veronderstel mej Bartlett moet kom, want sy kook eiers so goed," sê Cecil, wat in ‘n eerder gelukkiger gemoedstoestand was, danksy die bewonderenswaardige kookkuns. “Ek het nie bedoel die eier is _goed_ gekook nie,” korrigeer Freddy, “want sy het in werklikheid vergeet om dit af te haal, en ek gee eintlik nie om vir eiers nie. Ek het net bedoel hoe jolig vriendelik sy gelyk het.” Cecil frons weer. O, hierdie Heuningkerke! Eiers, ketels, hortensia’s, diensmeisies—van sulkes was hulle lewens kompak. “Mag ek en Lucy van ons stoele afklim?” vra hy, met skaars bedekte onbeskof. “Ons wil geen nagereg hê nie.” Hoofstuk 14 – Hoe Lucy die eksterne situasie dapper in die gesig gestaar het. Natuurlik het juffrou Bartlett aanvaar. En, ewe natuurlik, het sy seker gevoel dat sy ‘n oorlas sou wees, en het gesmeek om ‘n minderwaardige spaarkamer te kry – iets met geen uitsig, enigiets nie. Haar liefde vir Lucy. En, ewe natuurlik, kan George Emerson die Sondagweek tennis toe kom . Lucy het die situasie dapper in die gesig gestaar, maar soos die meeste van ons het sy net die situasie in die gesig gestaar wat haar omring. Sy het nooit na binne gekyk nie. As daar soms vreemde beelde uit die diepte opgestaan ​​het, het sy dit neergesit senuwees. Toe Cecil die Emersons Summerstraat toe bring, het dit haar senuwees ontstel. Charlotte sal verby dwaasheid verbrand, en dit kan haar senuwees ontstel. Sy was saans senuweeagtig. Toe sy met George praat – hulle het amper dadelik weer by die Pastorie ontmoet – het sy stem haar diep ontroer, en sy wou naby hom bly. Hoe verskriklik as sy regtig naby hom wil bly! Natuurlik was die wens te wyte aan senuwees, wat daarvan hou om sulke perverse toertjies op ons te speel. Eenkeer het sy gely aan “dinge wat uit niks gekom het en beteken het dat sy nie geweet het wat nie”. Nou het Cecil een nat middag sielkunde aan haar verduidelik , en al die moeilikhede van die jeug in ‘n onbekende wêreld kon van die hand gewys word. Dit is voor die hand liggend genoeg vir die leser om af te sluit: "Sy is lief vir jong Emerson." ’n Leser in Lucy se plek sal dit nie voor die hand liggend vind nie. Die lewe is maklik om te kroniek, maar verbysterend om te oefen, en ons verwelkom "senuwees" of enige ander sjibbolet wat ons persoonlike begeerte sal bedek. Sy was lief vir Cecil; George het haar senuweeagtig gemaak; sal die leser vir haar verduidelik dat die frases omgekeer moes gewees het? Maar die eksterne situasie—sy sal dit dapper trotseer. Die vergadering by die pastorie het goed genoeg verloop. Terwyl sy tussen mnr. Beebe en Cecil gestaan ​​het, het sy ‘n paar gematigde toespelings op Italië gemaak, en George het geantwoord. Sy was gretig om te wys dat sy nie skaam was nie, en was bly dat hy ook nie skaam gelyk het nie. "’n Lekker kêrel," het mnr. Beebe agterna gesê, "Hy sal betyds van sy gruwels werk. Ek wantrou eerder jong mans wat grasieus in die lewe glip.” Lucy het gesê: "Hy lyk in ‘n beter gees. Hy lag meer.” "Ja," antwoord die predikant. “Hy word wakker.” Dit was al. Maar soos die week aangestap het, het meer van haar verdediging geval, en sy het ‘n beeld vermaak wat fisiese skoonheid gehad het. Ten spyte van die duidelikste aanwysings het juffrou Bartlett haar aankoms in die wiele gery. Sy sou na die Suidoostelike stasie by Dorking, waarheen Mev Honeychurch gery het om haar te ontmoet. Sy het by die Londen- en Brighton- stasie aangekom en moes ‘n taxi huur. Niemand was by die huis nie, behalwe Freddy en sy vriend, wat hul tennis moes stop en haar vir ‘n stewige uur lank moes vermaak. Cecil en Lucy het om vieruur opgedaag, en hulle het saam met klein Minnie Beebe ‘n ietwat lugtige sekstette op die boonste grasperk gemaak vir tee. “Ek sal myself nooit vergewe nie,” het juffrou Bartlett gesê, wat aanhou uit haar sitplek opstaan ​​en deur die verenigde maatskappy gesmeek moes word om te bly. “Ek het alles ontstel. Inbars op jongmense! Maar ek dring daarop aan om vir my taxi op te betaal. Gee dit in elk geval.” “Ons besoekers doen nooit sulke verskriklike dinge nie,” sê Lucy, terwyl haar broer, in wie se geheue die gekookte eier reeds onwesenlik geword het , op prikkelbare toon uitgeroep het: “Net waarvan ek niggie Charlotte probeer oortuig het, Lucy, vir die laaste halfuur.” "Ek voel myself nie ‘n gewone besoeker nie," sê juffrou Bartlett, en kyk na haar verslete handskoen. ‘Nou goed, as jy regtig wil. Vyf sjielings, en ek het ‘n bob vir die bestuurder gegee.” Juffrou Bartlett kyk in haar beursie. Slegs soewereine en pennies. Kan iemand haar kleingeld gee? Freddy het ‘n halwe kwint gehad en sy vriend het vier halwe krone gehad. Juffrou Bartlett het hul geld aanvaar en toe gesê: "Maar aan wie is ek om die soewerein te gee?" “Kom ons los dit alles totdat ma terugkom,” het Lucy voorgestel. "Nee skat; jou ma vat dalk nogal ‘n lang rit noudat sy nie met my belemmer word nie. Ons het almal ons klein swakhede, en myne is die vinnige vereffening van rekeninge.” Hier het Freddy se vriend, mnr. Floyd, die een opmerking van hom gemaak wat aangehaal moet word: hy het aangebied om Freddy vir juffrou Bartlett se kwint te gooi. ‘n Oplossing was in sig, en selfs Cecil, wat pronkerig sy tee by die uitsig gedrink het, het die ewige aantrekkingskrag van Chance gevoel en omgedraai. Maar dit het ook nie gedoen nie. “Asseblief—asseblief—ek weet ek is ‘n hartseer bederfsport, maar dit sal my ellendig maak. Ek behoort feitlik die een te beroof wat verloor het.” "Freddy skuld my vyftien sjielings," het Cecil tussenbeide getree. “Dit sal dus reg uitwerk as jy die pond vir my gee.” "Vyftien sjielings," sê juffrou Bartlett twyfelagtig. "Hoe is dit, meneer Vyse?" “Want, sien jy nie, Freddy het jou taxi betaal. Gee my die pond, en ons sal hierdie betreurenswaardige dobbelary vermy.” Juffrou Bartlett, wat arm aan syfers was, het verward geraak en die soewerein opgegee, te midde van die onderdrukte gegorrel van die ander jeugdiges. Cecil was vir ‘n oomblik gelukkig. Hy het nonsens gespeel tussen sy maats. Dan kyk hy na Lucy, in wie se gesig klein angs die glimlagte bederf het. In Januarie sou hy sy Leonardo uit hierdie verdwaasde twak red. “Maar ek sien dit nie!” roep Minnie Beebe uit wat die onregverdige transaksie noukeurig dopgehou het. "Ek sien nie hoekom mnr. Vyse die kwint moet hê nie." "As gevolg van die vyftien sjielings en die vyf," het hulle plegtig gesê. "Vyftien sjielings en vyf sjielings maak een pond, jy sien." “Maar ek sien nie…” Hulle het haar met koek probeer smoor. "Nee dankie. Ek is klaar. Ek sien nie hoekom nie—Freddy, moenie vir my steek nie. Juffrou Honeychurch, jou broer maak my seer. Oe! Wat van meneer Floyd se tien sjielings? Oe! Nee, ek sien nie en ek sal nooit sien hoekom juffrou Wat’s-haar-naam nie daardie bob vir die bestuurder moet betaal nie.” “Ek het die bestuurder vergeet,” sê juffrou Bartlett rooierig. “ Dankie, skat, dat jy my daaraan herinner het. Was dit ‘n sjieling? Kan iemand vir my kleingeld vir ‘n halwe kroon gee?” “Ek sal dit kry,” sê die jong gasvrou en het besluit. “Cecil, gee my daardie soewerein. Nee, gee my daardie soewerein op. Ek sal Euphemia kry om dit te verander, en ons sal die hele ding weer van die begin af begin.” “Lucy—Lucy—wat ’n oorlas is ek!” protesteer juffrou Bartlett en volg haar oor die grasperk. Lucy trippel vooruit en simuleer hilariteit. Toe hulle buite hoorafstand was, stop juffrou Bartlett haar huil en sê taamlik vinnig: “Het jy hom al van hom vertel?” “Nee, ek het nie,” antwoord Lucy en kon toe op haar tong gebyt het omdat sy so vinnig verstaan ​​het wat haar niggie bedoel het. "Laat ek sien—’n soewerein se silwer werd." Sy het in die kombuis ontsnap. Juffrou Bartlett se skielike oorgange was te vreemd. Dit het soms gelyk of sy elke woord wat sy spreek of laat spreek het, beplan het; asof al hierdie bekommernis oor taxi’s en kleingeld ‘n list was om die siel te verras. “Nee, ek het nog nie vir Cecil of enige iemand vertel nie,” merk sy op toe sy terugkom. “Ek het jou belowe ek moet nie. Hier is jou geld—alle sjielings, behalwe twee halfkrone. Sal jy dit tel? Jy kan jou skuld nou mooi vereffen.” Juffrou Bartlett was in die sitkamer en kyk na die foto van St. John wat opgaan, wat geraam is. “Hoe verskriklik!” prewel sy, "hoe meer as verskriklik, as meneer Vyse van ‘n ander bron daarvan sou kom hoor." “Ag, nee, Charlotte,” sê die meisie en betree die geveg. "George Emerson is in orde, en watter ander bron is daar?" Juffrou Bartlett oorweeg. “Byvoorbeeld die bestuurder. Ek het gesien hoe hy deur die bosse na jou kyk, onthou hy het ’n viooltjie tussen sy tande gehad.” Lucy ril ‘n bietjie. “Ons sal die simpel affêre op ons senuwees kry as ons nie versigtig is nie. Hoe kon ’n Florentynse taxibestuurder Cecil ooit in die hande kry?” “Ons moet aan elke moontlikheid dink.” “O, dis reg.” ‘Of dalk weet ou meneer Emerson. Trouens, hy sal seker weet.” “Ek gee nie om of hy dit doen nie. Ek was jou dankbaar vir jou brief, maar al kom die nuus wel rond, dink ek ek kan Cecil vertrou om daaroor te lag .” “Om dit te weerspreek?” “Nee, om daaroor te lag.” Maar sy het in haar hart geweet dat sy hom nie kon vertrou nie, want hy begeer haar onaangeraak. “Baie goed, skat, jy weet die beste. Miskien is here anders as wat hulle was toe ek jonk was. Dames is beslis anders.” “Nou, Charlotte!” Sy het speels op haar geslaan. “Jou vriendelike, angstige ding. Wat _sou_ jy my laat doen? Eers sê jy ‘Moenie vertel nie’; en dan sê jy: ‘Vertel’. Wat moet dit wees? Vinnig!” Juffrou Bartlett het gesug "Ek is nie ‘n maat vir jou in gesprek nie, liefste. Ek bloos as ek dink hoe ek by Florence ingemeng het, en jy kan so goed na jouself kyk, en soveel slimmer in alle opsigte as ek. Jy sal my nooit vergewe nie.” “Sal ons dan uitgaan. Hulle sal al die porselein verpletter as ons dit nie doen nie.” Want die lug het gelui met die gille van Minnie, wat met ‘n teelepel geskaleer word . “Liefste, een oomblik—ons het dalk nie weer hierdie kans vir ‘n geselsie nie. Het jy die jong een al gesien?” "Ja ek het." "Wat het gebeur?" “Ons het by die pastorie ontmoet.” "Watter lyn neem hy?" “Geen lyn nie. Hy het oor Italië gepraat, soos enige ander persoon. Dit is regtig in orde. Watter voordeel sou hy kry om ‘n cad te wees, om dit reguit te stel? Ek wens ek kon jou dit op my manier laat sien. Hy sal regtig geen oorlas wees nie, Charlotte.” "Een keer ‘n kad, altyd ‘n kat. Dit is my swak mening.” Lucy het stilgebly. "Cecil het op ‘n dag gesê – en ek het dit so diep gedink – dat daar twee soorte kadades is – die bewuste en die onderbewuste." Sy hou weer stil, om seker te maak dat sy reg laat geskied aan Cecil se diepsinnigheid. Deur die venster sien sy vir Cecil self besig om die bladsye van ‘n roman om te blaai. Dit was ‘n nuwe een uit Smith se biblioteek. Haar ma moes van die stasie af teruggekeer het. "Een keer ‘n cad, altyd ‘n cad," het juffrou Bartlett gedreun. “Wat ek met onderbewussyn bedoel, is dat Emerson sy kop verloor het. Ek het in al daardie viooltjies geval, en hy was simpel en verbaas. Ek dink nie ons behoort hom baie te blameer nie. Dit maak so ‘n verskil as jy onverwags ‘n mens met mooi goed agter hom sien. Dit doen regtig; dit maak ‘n enorme verskil, en hy het sy kop verloor: hy bewonder my, of enige van daardie nonsens, nie een strooi nie. Freddy hou eerder van hom, en het hom Sondag hier bo gevra, sodat jy self kan oordeel. Hy het verbeter; hy lyk nie altyd of hy in trane gaan uitbars nie. Hy is ‘n klerk in die Hoofbestuurder se kantoor by een van die groot spoorweë—nie ‘n portier nie! en hardloop af na sy pa vir naweke. Pappa was met joernalistiek te doen, maar is rumaties en het afgetree. Daar! Nou vir die tuin.” Sy vat haar gas aan die arm. “Sê nou ons praat nie meer oor hierdie simpel Italiaanse besigheid nie. Ons wil hê jy moet ‘ n lekker rustige kuier by Windy Corner hê, sonder om te bekommer.” Lucy het gedink dit was nogal ‘n goeie toespraak. Die leser het dalk ‘n ongelukkige glipsie daarin bespeur . Of juffrou Bartlett die glipsie opgespoor het, kan mens nie sê nie, want dit is onmoontlik om in die gedagtes van bejaardes deur te dring . Sy kon dalk verder gepraat het, maar hulle is onderbreek deur die ingang van haar gasvrou. Verduidelikings het plaasgevind, en te midde daarvan het Lucy ontsnap, die beelde wat ‘n bietjie meer aanskoulik in haar brein klop. Hoofstuk 15 – Die ramp binne. Die Sondag na juffrou Bartlett se aankoms was ‘n heerlike dag, soos meeste van die dae van daardie jaar. In die Weald het die herfs aangebreek, die groen eentonigheid van die somer opgebreek , die parke aangeraak met die grys bloei van mis, die beukebome met rooibruin, die eikebome met goud. Bo op die hoogtes het bataljonne swart denne die verandering aanskou, self onveranderlik. Albei lande is deur ‘n wolklose lug oorspan, en in albei het die geklingel van kerkklokke ontstaan. Die tuin van Windy Corners was verlate behalwe vir ‘n rooi boek wat op die gruispaadjie gelê het en sonnig het. Uit die huis het onsamehangende geluide gekom, soos van vroue wat vir aanbidding voorberei. “Die mans sê hulle sal nie gaan nie”—“Wel, ek neem hulle nie kwalik nie”—Minnie sê, “moet sy gaan?”—“Sê vir haar, geen nonsens nie”—“Anne! Maria! Haak my agter!”—“Liefste Lucia, mag ek jou oortree vir ’n speld?” Want juffrou Bartlett het aangekondig dat sy by alle geleenthede een vir die kerk is. Die son het hoër op sy reis opgekom, gelei, nie deur Phaethon nie, maar deur Apollo, bekwaam, onwankelbaar, goddelik. Sy strale het op die dames geval wanneer hulle na die slaapkamervensters gevorder het; op meneer Beebe onder by Somerstraat terwyl hy glimlag oor ‘n brief van juffrou Catharine Alan; op George Emerson wat sy pa se stewels skoonmaak; en laastens, om die katalogus van onvergeetlike dinge te voltooi, op die rooi boek wat voorheen genoem is. Die dames beweeg, meneer Beebe beweeg, George beweeg, en beweging kan skaduwee veroorsaak. Maar hierdie boek lê roerloos, om die hele oggend deur die son gestreel te word en sy omslae effens op te lig, asof jy die streling erken. Tans stap Lucy by die sitkamervenster uit. Haar nuwe cerise- rok was ‘n mislukking, en laat haar taai en vaal lyk. By haar keel is ‘n granaatborsspeld, aan haar vinger ‘n ring met robyne—’n verloofring. Haar oë is gebuig na die Weald. Sy frons ‘n bietjie — nie in woede nie, maar soos ‘n dapper kind frons wanneer hy probeer om nie te huil nie. In al daardie uitgestrektheid kyk geen menslike oog na haar nie, en sy kan onberispe frons en die spasies meet wat nog tussen Apollo en die westelike heuwels oorleef. “Lucy! Lucy! Wat is daardie boek? Wie het ‘n boek uit die rak gehaal en dit op die punt gelaat om te bederf?” "Dit is net die biblioteekboek wat Cecil gelees het." “Maar tel dit op, en moenie daar stilstaan ​​soos ’n flamink nie.” Lucy tel die boek op en kyk lusteloos na die titel, Onder ‘n Loggia. Sy lees nie meer self romans nie, en wy al haar vrye tyd aan vaste letterkunde in die hoop om Cecil in te haal. Dit was verskriklik hoe min sy geweet het, en selfs toe sy gedink het sy weet iets, soos die Italiaanse skilders, het sy gevind dat sy dit vergeet het. Eers vanoggend het sy Francesco Francia met Piero della Francesca verwar, en Cecil het gesê: “Wat! vergeet jy nie reeds jou Italië nie?” En dit het ook angs vir haar oë verleen toe sy die dierbare uitsig en die dierbare tuin op die voorgrond groet, en bo hulle, skaars elders denkbaar, die liewe son. "Lucy – het jy ‘n sikspens vir Minnie en ‘n sjieling vir jouself?" Sy het inderhaas by haar ma ingekom, wat vinnig besig was om haarself in ‘n Sondag-gejaagdheid te bewerk. “Dis ‘n spesiale versameling—ek vergeet waarvoor. Ek smeek, geen vulgêre geklink in die bord met halwe pennies nie; sien Minnie het ‘n lekker helder sikspens. Waar is die kind? Minnie! Daardie boek is alles verdraai. (Genadig, hoe eenvoudig lyk jy!) Sit dit onder die Atlas om te druk. Minnie!” “O, mevrou Honeychurch—” uit die boonste streke. “Minnie, moenie laat wees nie. Hier kom die perd”—dit was altyd die perd, nooit die koets nie. “Waar is Charlotte? Hardloop op en maak haar gou. Hoekom is sy so lank? Sy het niks gehad om te doen nie. Sy bring nooit iets anders as bloese nie. Arme Charlotte—Hoe verafsku ek bloese! Minnie!” Heidense is aansteeklik – meer aansteeklik as witseerkeel of vroomheid – en die rektor se niggie is kerk toe geneem om te betoog. Soos gewoonlik het sy nie gesien hoekom nie. Hoekom moet sy nie saam met die jong mans in die son sit nie? Die jong mans, wat nou verskyn het, het haar met onvriendelike woorde gespot. Mev. Honeychurch het ortodoksie verdedig, en te midde van die verwarring kom juffrou Bartlett, geklee in die hoogtepunt van die mode, met die trappe afgestap. "Liewe Marian, ek is baie jammer, maar ek het geen kleingeld nie – niks anders as soewereine en halwe krone nie. Kan enige iemand vir my gee—” “Ja, maklik. Spring in. Genadige my, hoe slim lyk jy! Wat ‘n lieflike rok! Jy maak ons ​​almal in die skande.” “As ek nie nou my beste lappe en flenters gedra het nie, wanneer moet ek dit dra?” sê juffrou Bartlett verwytend. Sy het in die victoria geklim en haarself met haar rug na die perd geplaas. Die nodige gebrul het gevolg, en toe ry hulle weg. “Totsiens! Wees goed!" roep Cecil uit. Lucy het haar lip gebyt, want die stemtoon was smalend. Oor die onderwerp van “kerk ensovoorts” het hulle nogal ‘n onbevredigende gesprek gehad. Hy het gesê dat mense hulself moet opknap, en sy wil haarself nie opknap nie; sy het nie geweet dit is gedoen nie. Eerlike ortodoksie Cecil gerespekteer, maar hy het altyd aanvaar dat eerlikheid die gevolg is van ‘n geestelike krisis; hy kon dit nie voorstel as ‘n natuurlike eersgeboortereg, wat soos blomme hemelwaarts kan groei nie. Alles wat hy oor hierdie onderwerp gesê het, het haar seer gemaak, al het hy verdraagsaamheid uit elke porie uitgestraal; op een of ander manier was die Emersons anders. Sy het die Emersons na kerk gesien. Daar was ‘n ry waens in die pad af, en die Honeychurch-voertuig was toevallig oorkant Cissie Villa. Om tyd te spaar, het hulle oor die groen daarheen geloop, en pa en seun gekry wat in die tuin rook. “Stel my voor,” sê haar ma. “Tensy die jong man dink dat hy my reeds ken.” Hy het waarskynlik; maar Lucy het die Heilige Meer geïgnoreer en hulle formeel bekendgestel. Ou Meneer Emerson het haar met baie warmte opgeëis, en gesê hoe bly hy is dat sy getroud gaan wees. Sy sê ja, sy was ook bly; en toe, terwyl juffrou Bartlett en Minnie by meneer Beebe agterbly , draai sy die gesprek na ‘n minder ontstellende onderwerp, en vra hom hoe hy van sy nuwe huis hou. "Baie," het hy geantwoord, maar daar was ‘n noot van aanstoot in sy stem; sy het hom nog nooit voorheen gekrenk geken nie. Hy het bygevoeg: ‘Ons vind egter dat die Mej Alans op pad was, en dat ons hulle uitgewys het. Vroue steur hulle aan so iets. Ek is baie ontsteld daaroor.” "Ek glo dat daar ‘n misverstand was," het mev. Honeychurch onrustig gesê. "Ons verhuurder is meegedeel dat ons ‘n ander tipe persoon moet wees," sê George, wat geneig was om die saak verder te voer. “Hy het gedink ons ​​moet kunstig wees. Hy is teleurgesteld.” “En ek wonder of ons aan die juffrou Alans moet skryf en aanbied om dit prys te gee. Wat dink jy?" Hy het ‘n beroep op Lucy gedoen. "O, stop nou, jy het gekom," sê Lucy liggies. Sy moet vermy om Cecil te sensuur. Want dit was op Cecil dat die episodetjie gedraai het, hoewel sy naam nooit genoem is nie. “So sê George. Hy sê dat die juffrou Alans na die muur moet gaan. Tog lyk dit so onvriendelik.” "Daar is net ‘n sekere mate van vriendelikheid in die wêreld," sê George, terwyl hy kyk hoe die sonlig op die panele van die verbygaande waens flits. “Ja!” het mev Honeychurch uitgeroep. “Dis presies wat ek sê. Hoekom al hierdie geskarrel en gekwetter oor twee juffrou Alans?” "Daar is ‘n sekere mate van vriendelikheid, net soos daar ‘n sekere hoeveelheid lig is," het hy in afgemete toon voortgegaan. “Ons werp ‘n skaduwee op iets waar ons ook al staan, en dit help nie om van plek tot plek te beweeg om dinge te red nie; want die skadu volg altyd. Kies ’n plek waar jy nie skade sal doen nie—ja, kies ’n plek waar jy nie baie skade sal aanrig nie, en staan ​​daarin vir alles wat jy werd is, met die oë van die sonskyn.” "O, meneer Emerson, ek sien jy is slim!" "Eh-?" “Ek sien jy gaan slim wees. Ek hoop nie jy het jou so vir die arme Freddy gaan gedra nie .” George se oë het gelag, en Lucy het vermoed dat hy en haar ma nogal goed oor die weg sou kom. “Nee, ek het nie,” het hy gesê. “Hy het so teenoor my opgetree. Dit is sy filosofie. Net hy begin die lewe daarmee; en ek het eers die nota van ondervraging probeer .” "Wat bedoel jy? Nee, gee nie om wat jy bedoel nie. Moenie verduidelik nie. Hy sien uit daarna om jou vanmiddag te sien. Speel jy tennis? Gee jy om aan tennis op Sondag—?” “George dink tennis op Sondag! George, na sy opleiding, onderskei tussen Sondag—” “Baie goed, George gee nie om aan tennis op Sondag nie. Nie meer nie. Dit is afgehandel. Meneer Emerson, as u saam met u seun kon kom, sou ons so bly wees.” Hy het haar bedank, maar die stap het nogal ver geklink; hy kon net in hierdie dae rondwerk. Sy draai na George: "En dan wil hy sy huis aan die Mej Alans prysgee ." “Ek weet,” sê George en sit sy arm om sy pa se nek. Die vriendelikheid wat meneer Beebe en Lucy altyd geweet het in hom bestaan, het skielik uitgekom, soos sonlig wat ‘n uitgestrekte landskap raak – ‘n tikkie van die oggendson? Sy het onthou dat hy in al sy perversiteit nooit teen toegeneentheid gepraat het nie. Juffrou Bartlett kom nader. "Jy ken ons niggie, juffrou Bartlett," sê mev. Honeychurch aangenaam. “Jy het haar saam met my dogter in Florence ontmoet.” "Ja inderdaad!" sê die ou man en maak asof hy uit die tuin sou kom om die dame te ontmoet. Juffrou Bartlett het dadelik in die victoria gekom. So verskans het sy ‘n formele boog uitgestraal. Dit was weer die pension Bertolini, die eettafel met die kanne water en wyn. Dit was die ou, ou slag van die kamer met die uitsig. George het nie op die buiging gereageer nie. Soos enige seun het hy gebloos en hom geskaam; hy het geweet dat die chaperon onthou het. Hy het gesê: "Ek—ek sal tennis toe kom as ek dit kan regkry," en in die huis ingegaan. Dalk sou enigiets wat hy gedoen het Lucy behaag het, maar sy ongemaklikheid het verdwyn reguit na haar hart; mans was tog nie gode nie, maar so menslik en so lomp soos meisies; selfs mans ly dalk aan onverklaarbare begeertes en het hulp nodig. Vir een van haar opvoeding, en van haar bestemming, was die swakheid van mans ‘n onbekende waarheid, maar sy het dit by Florence vermoed toe George haar foto’s in die Arno-rivier gegooi het. “George, moenie gaan nie,” roep sy pa, wat gedink het dit is ‘n groot bederf vir mense as sy seun met hulle wil praat. "George was vandag in so ‘n goeie gees, en ek is seker hy sal eindig deur vanmiddag te kom." Lucy het haar niggie se oog gevang. Iets in sy stomme aantrekkingskrag het haar roekeloos gemaak. "Ja," het sy gesê en haar stem verhef, "ek hoop hy sal." Toe gaan sy na die wa en prewel: “Die ou man is nie vertel nie; Ek het geweet dit is in orde.” Mev. Honeychurch het haar gevolg, en hulle het weggery . Bevredigend dat mnr. Emerson nie van die Florence- eskapade vertel is nie ; Tog moes Lucy se geeste nie opgespring het asof sy die walle van die hemel gesien het nie. Bevredigend; tog het sy dit sekerlik met buitensporige blydskap gegroet. Al die pad huis toe het die perde se hoewe vir haar ‘n deuntjie gesing: "Hy het nie vertel nie, hy het nie vertel nie." Haar brein het die melodie uitgebrei: “Hy het dit nie vir sy pa vertel nie—aan wie hy alles vertel. Dit was nie ‘n uitbuiting nie. Hy het nie vir my gelag toe ek weg is nie.” Sy lig haar hand na haar wang. “Hy is nie lief vir my nie. Nee. Hoe verskriklik as hy dit gedoen het! Maar hy het nie vertel nie. Hy sal nie vertel nie.” Sy het verlang om die woorde te skree: “Dit is reg. Dit is vir altyd ‘n geheim tussen ons twee. Cecil sal nooit hoor nie.” Sy was selfs bly dat juffrou Bartlett haar geheimhouding belowe het, daardie laaste donker aand by Florence, toe hulle in sy kamer gekniel het. Die geheim, groot of klein, is bewaar. Net drie Engelse mense het daarvan geweet in die wêreld. So het sy haar vreugde vertolk . Sy het Cecil met ongewone glans gegroet, want sy voel so veilig. Terwyl hy haar uit die koets gehelp het, het sy gesê: “Die Emersons was so gaaf. George Emerson het geweldig verbeter .” “Hoe gaan dit met my protégés?” vra Cecil, wat nie werklik in hulle belang gestel het nie, en lankal sy besluit vergeet het om hulle vir opvoedkundige doeleindes na Windy Corner te bring. “Protégés!” roep sy met ‘n bietjie warmte uit. Want die enigste verhouding wat Cecil bedink het, was feodale: dié van beskermer en beskerm. Hy het geen blik op die kameraadskap gehad waarna die meisie se siel gesmag het nie. “Jy sal self sien hoe jou protégés is. George Emerson kom vanmiddag. Hy is ‘n baie interessante man om mee te praat. Moet net nie—” Sy het amper gesê: “Moenie hom beskerm nie.” Maar die klok lui vir middagete, en, soos dikwels gebeur het, het Cecil nie baie aandag aan haar opmerkings gegee nie. Sjarme, nie argument nie, sou haar sterkpunt wees. Middagete was ‘n vrolike ete. Oor die algemeen was Lucy depressief tydens etes. Iemand moes gesus word – óf Cecil óf juffrou Bartlett óf ’n Wese wat nie vir die sterflike oog sigbaar is nie – ’n Wese wat vir haar siel gefluister het: “Dit sal nie hou nie, hierdie vrolikheid. In Januarie moet jy Londen toe gaan om die kleinkinders van gevierde mans te vermaak.” Maar vandag het sy gevoel sy het ‘n waarborg ontvang. Haar ma het altyd daar gesit, haar broer hier. Die son, al het dit ‘n bietjie beweeg sedert die oggend, sou nooit agter die westelike heuwels weggesteek word nie. Ná middagete het hulle haar gevra om te speel. Sy het Gluck’s Armide daardie jaar gesien en uit die geheue die musiek van die betowerde tuin gespeel – die musiek waartoe Renaud nader, onder die lig van ‘n ewige dagbreek, die musiek wat nooit wen nie, nooit afneem nie, maar vir ewig rimpel soos die getylose see van sprokiesland. Sulke musiek is nie vir die klavier nie, en haar gehoor het rustig begin raak, en Cecil, wat die ontevredenheid deel, het uitgeroep: "Speel nou vir ons die ander tuin – die een in Parsifal." Sy maak die instrument toe. “Nie baie pligsgetrou nie,” sê haar ma se stem. Uit vrees dat sy Cecil beledig het, draai sy vinnig om. Daar was George. Hy het ingesluip sonder om haar te onderbreek. "O, ek het geen idee gehad nie!" roep sy uit en word baie rooi; en toe, sonder ‘n woord van groet, maak sy die klavier weer oop. Cecil moet die Parsifal, en enigiets anders waarvan hy hou. "Ons kunstenaar het van plan verander," het juffrou Bartlett gesê, miskien te kenne gegee dat sy die musiek vir mnr. Emerson sal speel. Lucy het nie geweet wat om te doen nie en ook nie wat sy wou doen nie. Sy het ‘n paar mate van die Bloemmeisies se liedjie baie sleg gespeel en toe stop sy. "Ek stem tennis," sê Freddy, walglik oor die skrapse vermaak. “Ja, ek ook.” Weereens maak sy die ongelukkige klavier toe. "Ek stem jy het ‘n mans vier." "Alles reg." “Nie vir my nie, dankie,” sê Cecil. “Ek sal nie die stel bederf nie.” Hy het nooit besef dat dit ‘n daad van vriendelikheid in ‘n slegte speler kan wees om ‘n vierde op te maak nie. “O, kom saam Cecil. Ek is sleg, Floyd is vrot, en daarom durf ek sê dis Emerson.” George het hom reggehelp: "Ek is nie sleg nie." ‘n Mens het met jou neus afgekyk hieroor. "Dan sal ek beslis nie speel nie," sê Cecil, terwyl juffrou Bartlett, onder die indruk dat sy George uit die steek gelaat het, bygevoeg het: "Ek stem saam met jou, meneer Vyse. Jy moes baie beter nie speel nie. Baie beter nie.” Minnie, wat ingestorm het waar Cecil bang was om te trap, het aangekondig dat sy sou speel. “Ek sal in elk geval elke bal mis, so wat maak dit saak?” Maar Sondag het ingegryp en swaar op die vriendelike voorstel gestempel. "Dan sal dit Lucy moet wees," sê mev. Honeychurch; “Jy moet terugval op Lucy. Daar is geen ander uitweg daaruit nie. Lucy, gaan verander jou rok.” Lucy se Sabbat was oor die algemeen van hierdie amfibiese aard. Sy het dit soggens sonder huigelary gehou, en die middag sonder onwilligheid gebreek. Terwyl sy haar rok aantrek, wonder sy of Cecil vir haar spot; regtig sy moet haarself opknap en alles regmaak voordat sy met hom trou. Meneer Floyd was haar lewensmaat. Sy het van musiek gehou, maar hoeveel beter het tennis gelyk. Hoeveel beter om in gemaklike klere rond te hardloop as om by die klavier te sit en omgord onder die arms te voel. Weereens het musiek vir haar verskyn as ‘n kind. George het bedien en haar verras deur sy angs om te wen. Sy onthou hoe hy tussen die grafte by Santa Croce gesug het omdat dinge nie sou pas nie; hoe hy na die dood van daardie obskure Italianer oor die borswering by die Arno geleun het en vir haar gesê het: "Ek sal wil lewe, ek sê jou." Hy wou nou lewe, tennis wen , staan ​​vir alles wat hy werd is in die son – die son wat begin sak het en in haar oë skyn; en hy het gewen. Ag, hoe pragtig het die Weald gelyk! Die heuwels het bo sy glans uitgestaan , aangesien Fiesole bo die Toskaanse Vlakte staan, en die South Downs, as ‘n mens sou wou, was die berge van Carrara. Sy het dalk haar Italië vergeet, maar sy het meer dinge in haar Engeland opgemerk. ‘n Mens kan ‘n nuwe speletjie met die uitsig speel en in sy ontelbare voue ‘n dorp of dorpie probeer vind wat vir Florence sal deug. Ag, hoe pragtig het die Weald gelyk! Maar nou het Cecil haar opgeëis. Hy was toevallig in ‘n helder kritiese bui en sou nie simpatie hê met verheffing nie. Hy was nogal ‘n oorlas regdeur die tennis, want die roman wat hy lees was so erg dat hy verplig was om dit hardop vir ander voor te lees. Hy het deur die terrein van die hof gestap en uitgeroep: “Ek sê, luister hierna, Lucy. Drie gesplete infinitiewe.” “Vreeslik!” sê Lucy en mis haar beroerte. Toe hulle klaar was met hul stel, het hy steeds verder gelees; daar was een of ander moordtoneel, en regtig almal moet daarna luister. Freddy en mnr. Floyd was verplig om ‘n verlore bal in die louere te soek, maar die ander twee het ingewillig. “Die toneel word in Florence gelê.” “Wat pret, Cecil! Lees weg. Kom, meneer Emerson, sit na al jou energie.” Sy het George “vergewe”, soos sy dit gestel het, en sy het ‘n punt daarvan gemaak om vir hom aangenaam te wees. Hy het oor die net gespring en by haar voete gaan sit en gevra: “Jy—en is jy moeg?” “Natuurlik is ek nie!” “Gee jy om om geslaan te word?” Sy was van plan om te antwoord, "Nee," toe dit haar opval dat sy wel omgee, so sy het geantwoord: "Ja." Sy het vrolik bygevoeg: “Ek sien egter nie _jy is_ so ‘n uitstekende speler nie. Die lig was agter jou, en dit was in my oë." “Ek het nooit gesê ek was nie.” "Wel, jy het!" “Jy het dit nie bygewoon nie.” “Jy het gesê—o, moenie ingaan vir akkuraatheid by hierdie huis nie. Ons oordryf almal, en ons word baie kwaad vir mense wat dit nie doen nie.” "’Die toneel is in Florence gelê," het Cecil herhaal, met ‘n opwaartse noot. Lucy onthou haarself. "’Sonsondergang. Leonora het gejaag…’” val Lucy in die rede. “Leonora? Is Leonora die heldin? Deur wie is die boek?” “Joseph Emery Prank. ‘Sonsondergang. Leonora jaag oor die plein. Bid die heiliges dat sy dalk nie te laat sal kom nie. Sonsondergang—die sonsondergang van Italië. Onder Orcagna se Loggia — die Loggia de’ Lanzi, soos ons dit nou soms noem —’” bars Lucy uit van die lag. “’Joseph Emery Prank’ inderdaad! Hoekom is dit Miss Lavish! Dit is Miss Lavish se roman, en sy publiseer dit onder iemand anders se naam.” "Wie mag juffrou Lavish wees?" "O, ‘n verskriklike persoon – mnr. Emerson, onthou jy vir Miss Lavish?” Opgewonde oor haar aangename middag klap sy haar hande. George kyk op. "Natuurlik doen ek. Ek het haar gesien die dag toe ek by Somerstraat aangekom het. Dit was sy wat vir my gesê het dat jy hier woon.” “Was jy nie tevrede nie?” Sy het bedoel "om Miss Lavish te sien", maar toe hy na die gras buk sonder om te antwoord, het dit haar opgeval dat sy iets anders kon bedoel. Sy kyk na sy kop, wat amper teen haar knie rus, en sy dink dat die ore rooi word. “Geen wonder die roman is sleg nie,” het sy bygevoeg. “Ek het nooit van Miss Lavish gehou nie. Maar ek veronderstel mens behoort dit te lees soos jy haar ontmoet het.” "Alle moderne boeke is sleg," sê Cecil, wat geïrriteerd was oor haar onoplettendheid, en sy ergernis op literatuur uitgespreek het. “Elkeen skryf deesdae vir geld.” "O, Cecil-!" "Dit is so. Ek sal jou nie meer aan Joseph Emery Prank toedien nie.” Cecil, vanmiddag het so ‘n kwetterende mossie gelyk. Die op- en afdraandes in sy stem was merkbaar, maar dit het haar nie geraak nie. Sy het tussen melodie en beweging gewoon, en haar senuwees het geweier om te antwoord op die geklank van syne. Sy laat hom vererg en kyk weer na die swart kop. Sy wou dit nie streel nie, maar sy het gesien dat sy dit wil streel; die sensasie was nuuskierig. "Hoe hou jy van hierdie siening van ons, meneer Emerson?" "Ek merk nooit veel verskil in sienings nie." "Wat bedoel jy?" “Omdat hulle almal eenders is. Want al wat in hulle saak maak, is afstand en lug.” "H’m!" sê Cecil, onseker of die opmerking treffend is of nie. "My pa" – hy het na haar opgekyk (en hy was ‘n bietjie rooierig) – "sê dat daar net een perfekte uitsig is – die uitsig van die lug reguit oor ons koppe, en dat al hierdie uitsigte op aarde maar net gebondelde kopieë is daarvan .” "Ek verwag jou pa het Dante gelees," sê Cecil terwyl hy na die roman gryp, wat hom alleen toegelaat het om die gesprek te lei. "Hy het ons ‘n ander dag vertel dat uitsigte werklik menigtes is – menigtes bome en huise en heuwels – en sekerlik soos menslike skares na mekaar sal lyk – en dat die mag wat hulle oor ons het soms bonatuurlik is, om dieselfde rede." Lucy se lippe skei. “Want ‘n skare is meer as die mense wat dit uitmaak. Iets word daarby gevoeg – niemand weet hoe nie – net soos iets by daardie heuwels gevoeg is .” Hy het met sy raket na die South Downs gewys. "Wat ‘n wonderlike idee!" prewel sy. “Ek sal dit geniet om jou pa weer te hoor praat. Ek is so jammer hy is nie so goed nie.” “Nee, hy is nie gesond nie.” "Daar is ‘n absurde weergawe van ‘n siening in hierdie boek," het Cecil gesê. "Ook dat mans in twee klasse val – diegene wat sienings vergeet en diegene wat dit onthou, selfs in klein kamers." "Mnr. Emerson, het jy enige broers of susters?” “Geen nie. Hoekom?” "Jy het van ‘ons’ gepraat." "My ma, ek het bedoel." Cecil het die roman met ‘n knal afgesluit. "O, Cecil – hoe het jy my laat spring!" “Ek sal Joseph Emery Prank jou nie meer toedien nie.” “Ek kan net onthou dat ons al drie die land ingegaan het vir die dag en so ver as Hindhead gesien het. Dit is die eerste ding wat ek onthou.” Cecil staan ​​op; die man was sleg geteel – hy het nie later sy jas aangetrek nie tennis—hy het nie gedoen nie. Hy sou weggestap het as Lucy hom nie gekeer het nie. "Cecil, lees die ding oor die uitsig." "Nie terwyl mnr. Emerson hier is om ons te vermaak nie." “Nee—lees weg. Ek dink niks is snaakser as om simpel goed voorgelees te hoor nie . As mnr. Emerson dink ons ​​is ligsinnig, kan hy gaan.” Dit het Cecil as subtiel getref en het hom behaag. Dit het hul besoeker in die posisie van ‘n prik geplaas. Ietwat versag het hy weer gaan sit. "Mnr. Emerson, gaan soek tennisballe.” Sy het die boek oopgemaak. Cecil moet sy leeswerk hê en enigiets anders waarvan hy hou. Maar haar aandag het gedwaal na George se ma, wat—volgens meneer Eager— in die oë van God vermoor is en—volgens haar seun—so ver as Hindhead gesien het. “Moet ek regtig gaan?” vra George. "Nee, natuurlik nie regtig nie," het sy geantwoord. “Lees vir my,” sê Cecil en gaap. "Kry vir my ‘n gedeelte, as dit jou nie pla nie." Sy het ‘n gedeelte gevind en na die openingsinne gekyk. Sy het gedink sy het mal geword. “Hier—gee vir my die boek.” Sy hoor haar stem sê: "Dit is nie die moeite werd om te lees nie – dit is te dom om te lees – ek het nog nooit sulke gemors gesien nie – dit behoort nie toegelaat te word om gedruk te word nie." Hy het die boek by haar geneem. "’Leonora," lees hy, "’sit peinsend en alleen. Voor haar lê die ryk veldtog van Toskane, besaai met menige glimlaggende dorpie. Die seisoen was lente.’” Juffrou Lavish weet op een of ander manier en het die verlede in gesleepprosa gedruk, vir Cecil om te lees en vir George om te hoor. "”n Goue waas," het hy gelees. Hy lees: “’Ver van die torings van Florence af, terwyl die wal waarop sy gesit het, met viooltjies bedek was. Alle onopgemerkte Antonio het agter haar aangestap—’” Om nie haar gesig te sien nie, draai sy na George en sien sy gesig. Hy het gelees: “Daar het van sy lippe geen woordryke protes gekom soos wat formele minnaars gebruik nie. Geen welsprekendheid was syne nie, en hy het ook nie onder die gebrek daaraan gely nie. Hy het haar eenvoudig in sy manlike arms toegevou.’" "Dit is nie die gedeelte wat ek wou hê nie," het hy hulle ingelig, "daar is nog ‘n baie snaakser, verder aan." Hy het die blare omgedraai. “Moet ons gaan tee drink?” sê Lucy, wie se stem bestendig gebly het. Sy het die pad op die tuin gelei, Cecil agter haar aan, George laaste. Sy het gedink ‘n ramp is afgeweer. Maar toe hulle in die struik inkom, het dit gekom. Die boek, asof dit nie onheilspellend genoeg gewerk het nie, is vergete, en Cecil moet teruggaan daarvoor; en George, wat hartstogtelik liefgehad het, moet op die smal paadjie teen haar blaps. “Nee—” hyg sy en word vir die tweede keer deur hom gesoen. Asof nie meer moontlik is nie, gly hy terug; Cecil het weer by haar aangesluit; hulle het alleen die boonste grasperk bereik. Hoofstuk 16 – Lieg vir George. Maar Lucy het sedert die lente ontwikkel. Dit wil sê, sy was nou beter in staat om die emosies te smoor wat die konvensies en die wêreld afkeur. Al was die gevaar groter, is sy nie deur diep snikke geskud nie. Sy het vir Cecil gesê: "Ek kom nie in om tee te drink nie – sê vir ma – ek moet ‘n paar briewe skryf," en gaan op na haar kamer. Toe het sy gereed gemaak vir aksie. Liefde gevoel en teruggekeer, liefde wat ons liggame bepaal en ons harte verander het, liefde wat die mees werklike ding is wat ons ooit sal ontmoet, het nou weer verskyn as die wêreld se vyand, en sy moet dit smoor. Sy het vir juffrou Bartlett gestuur. Die wedstryd het nie tussen liefde en plig gelê nie. Miskien is daar nooit so ‘n kompetisie nie. Dit lê tussen die werklike en die kamtige, en Lucy se eerste doel was om haarself te verslaan. Soos haar brein vertroebel het, soos die herinnering aan die uitsigte dof geword het en die woorde van die boek wegsterf, het sy teruggekeer na haar ou sjabbolet van senuwees. Sy het “haar ineenstorting oorwin”. Sy het met die waarheid gepeuter en vergeet dat die waarheid ooit was. Omdat sy onthou dat sy aan Cecil verloof was, het sy haarself gedwing tot verwarde herinneringe aan George; hy was niks vir haar nie; hy was nog nooit iets nie; hy het hom gruwelik gedra; sy het hom nog nooit aangemoedig nie. Die wapenrusting van valsheid word subtiel uit die duisternis gewerk, en verberg ‘n man nie net vir ander nie, maar vir sy eie siel. Binne ‘n paar oomblikke was Lucy toegerus vir geveg. “Iets te aakligs het gebeur,” begin sy sodra haar niggie opdaag. “Weet jy iets van Miss Lavish se roman?” Juffrou Bartlett het verbaas gelyk en gesê dat sy nie die boek gelees het nie, en ook nie geweet het dat dit gepubliseer is nie; Eleanor was ‘n terughoudende vrou van hart. “Daar is ’n toneel daarin. Die held en heldin maak liefde. Weet jy daarvan?” "Geagte-?" “Weet jy daarvan, asseblief?” het sy herhaal. "Hulle is op ‘n heuwel, en Florence is in die verte." “My goeie Lucia, ek is almal by die see. Ek weet niks daarvan nie.” “Daar is viooltjies. Ek kan nie glo dit is toevallig nie. Charlotte, Charlotte, hoe _kon_ jy haar vertel het? Ek het gedink voordat ek gepraat het; dit _moet_ jy wees.” “Het gesê wat?” vra sy, met groeiende onrustigheid. “Oor daardie aaklige middag in Februarie.” Juffrou Bartlett was opreg ontroer. “Ag, Lucy, liefste meisie—sy het dit nie in haar boek gesit nie?” Lucy knik. “Nie sodat ’n mens dit kan herken nie. Ja.” “Dan sal nooit—nooit—nooit meer Eleanor Lavish ’n vriend van my wees nie.” “So jy het vertel?” "Ek het net gebeur – toe ek tee by haar by Rome gehad het – in die loop van die gesprek -" "Maar Charlotte – wat van die belofte wat jy vir my gegee het toe ons besig was om te pak? Hoekom het jy vir juffrou Lavish vertel, terwyl jy my nie eers vir ma wou vertel nie ?” “Ek sal Eleanor nooit vergewe nie. Sy het my selfvertroue verraai.” “Hoekom het jy haar egter vertel? Dit is ’n uiters ernstige ding.” Hoekom vertel iemand iets? Die vraag is ewigdurend, en dit was nie verbasend dat juffrou Bartlett net flou sug in reaksie nie. Sy het verkeerd gedoen — sy het dit erken, sy het net gehoop dat sy nie skade gedoen het nie; het sy vir Eleanor in die strengste vertroulikheid gesê. Lucy stamp van irritasie. “Cecil het toevallig die gedeelte hardop vir my en vir mnr. Emerson voorgelees; dit het mnr. Emerson ontstel en hy het my weer beledig. Agter Cecil se rug. Ugh! Is dit moontlik dat mans sulke brutes is? Agter Cecil se rug terwyl ons in die tuin opstap.” Juffrou Bartlett het uitgebars in selfbeskuldigings en spyt. “Wat moet nou gedoen word? Kan jy my vertel?" “O, Lucy—ek sal myself nooit vergewe nie, nooit tot my sterfdag nie. Lus as jou vooruitsigte…” “Ek weet,” sê Lucy en krimp vir die woord. “Ek sien nou hoekom jy wou hê ek moet vir Cecil vertel, en wat jy bedoel het met ‘een ander bron.’ Jy het geweet dat jy vir Miss Lavish vertel het, en dat sy nie betroubaar was nie.” Dit was juffrou Bartlett se beurt om in te ruk. “Maar,” sê die meisie, verag haar niggie se wankelrige, “Wat gedoen is, is klaar. Jy het my in ‘n uiters ongemaklike posisie geplaas . Hoe moet ek daaruit kom?” Juffrou Bartlett kon nie dink nie. Die dae van haar energie was verby. Sy was ‘n besoeker, nie ‘n chaperon nie, en ‘n gediskrediteerde besoeker daarby. Sy staan ​​met saamgeklemde hande terwyl die meisie haarself in die nodige woede inwerk. “Hy moet—daardie man moet so ‘n sitplek hê dat hy nie sal vergeet nie. En wie moet hom dit gee? Ek kan dit nie nou vir ma sê nie — as gevolg van jou. Ook nie Cecil nie, Charlotte, te danke aan jou. Ek is op elke manier vasgevang. Ek dink ek sal mal word. Ek het niemand om my te help nie. Dis hoekom ek vir jou gestuur het. Wat gesoek word, is ’n man met ’n sweep.” Juffrou Bartlett het ingestem: ‘n mens wou ‘n man met ‘n sweep hê. “Ja—maar dit is nie goed om saam te stem nie. Wat moet _gedoen word?_ Ons vroue gaan raas. Wat _doen_ ‘n meisie as sy op ‘n cad afkom?” “Ek het altyd gesê hy is ‘n speler, skat. Gee my krediet daarvoor, in alle gevalle. Van die heel eerste oomblik af—toe hy gesê het sy pa gaan bad .” “O, pla die krediet en wie was reg of verkeerd! Ons het albei ‘n warboel daarvan gemaak. George Emerson is steeds daar in die tuin, en moet hy ongestraf gelaat word, of nie? Ek wil weet." Juffrou Bartlett was absoluut hulpeloos. Haar eie blootstelling het haar ontsenu, en gedagtes het pynlik in haar brein gebots. Sy beweeg flou na die venster en probeer om die wit flennelle tussen die louere op te spoor. “Jy was gereed genoeg by die Bertolini toe jy my na Rome gejaag het. Kan jy nie nou weer met hom praat nie?” "Gewillig sou ek die hemel en aarde verskuif -" "Ek wil iets meer beslis hê," sê Lucy minagtend. “Sal jy met hom praat? Dit is sekerlik die minste wat jy kan doen, aangesien dit alles gebeur het omdat jy jou woord verbreek het.” "Nooit weer sal Eleanor Lavish ‘n vriend van my wees nie." Regtig, Charlotte het haarself oortref. “Ja of nee, asseblief; Ja of nee." "Dit is die soort ding wat net ‘n heer kan skik." George Emerson het die tuin opgekom met ‘n tennisbal in sy hand. "Baie goed," sê Lucy, met ‘n kwaai gebaar. “Niemand sal my help nie. Ek sal self met hom praat.” En dadelik besef sy dit is wat haar niggie al die tyd bedoel het. "Hallo, Emerson!" roep Freddy van onder af. “Het jy die verlore bal gekry? Goeie man! Wil jy enige tee hê?” En daar was ‘n onderbreking van die huis af na die terras. “O, Lucy, maar dit is dapper van jou! Ek bewonder jou—” Hulle het om George saamgedrom, wat beduie het, voel sy, oor die gemors, die slordige gedagtes, die geheimsinnige verlange wat haar siel begin beswaar maak. Haar woede het verdwyn by die aanskoue van hom. Ag! Die Emersons was goeie mense op hul manier. Sy moes ‘n stormloop in haar bloed bedwing voordat sy gesê het: “Freddy het hom in die eetkamer ingeneem. Die ander gaan in die tuin af. Kom. Kom ons kry dit vinnig oor. Kom. Ek wil jou natuurlik in die kamer hê.” “Lucy, gee jy om om dit te doen?” "Hoe kan jy so ‘n belaglike vraag vra?" “Arme Lucy…” Sy steek haar hand uit. “Dit lyk asof ek niks anders as ongeluk bring waar ek ook al gaan nie.” Lucy knik. Sy onthou hul laaste aand by Florence—die verpakking, die kers, die skaduwee van juffrou Bartlett se toque op die deur. Sy moes nie ‘n tweede keer deur patos vasgevang word nie . Sy ontwyk haar niggie se streling en lei die pad ondertoe. "Probeer die konfyt," het Freddy gesê. “Die konfyt is lekker goed.” George, wat groot en deurmekaar gelyk het, stap op en af ​​in die eetkamer. Toe sy inkom, het hy gestop en gesê: “Nee—niks om te eet nie.” "Jy gaan af na die ander," sê Lucy; “Ek en Charlotte sal vir mnr. Emerson alles gee wat hy wil hê. Waar is ma?” “Sy het Sondag begin skryf. Sy is in die sitkamer.” “Dis in orde. Jy gaan weg.” Hy het gaan sing. Lucy gaan sit by die tafel. Juffrou Bartlett, wat baie bang was, het ‘n boek opgeneem en gemaak of sy lees. Sy sou nie in ‘n uitgebreide toespraak ingetrek word nie. Sy het net gesê: “Ek kan dit nie hê nie, meneer Emerson. Ek kan nie eers met jou praat nie. Gaan uit hierdie huis uit, en kom nooit weer daarin solank ek hier bly nie—” blosend terwyl sy praat en na die deur wys. "Ek haat ‘n ry. Gaan asseblief.” “Wat—” “Geen bespreking nie.” “Maar ek kan nie…” Sy skud haar kop. “Gaan, asseblief. Ek wil nie meneer Vyse inroep nie.” “Jy bedoel nie,” het hy gesê en juffrou Bartlett absoluut geïgnoreer—“jy bedoel nie dat jy met daardie man gaan trou nie?” Die lyn was onverwags. Sy trek haar skouers op, asof sy vulgariteit haar moeg maak. "Jy is bloot belaglik," het sy sag gesê. Toe styg sy woorde ernstig oor hare: “Jy kan nie saam met Vyse lewe nie. Hy is net vir ‘n kennis. Hy is vir die samelewing en gekultiveerde praatjies. Hy behoort niemand intiem te ken nie, allermins ’n vrou.” Dit was ‘n nuwe lig op Cecil se karakter. “Het jy al ooit met Vyse gepraat sonder om moeg te voel?” “Ek kan skaars bespreek …” “Nee, maar het jy al ooit? Hy is die soort wat in orde is solank hulle by dinge hou—boeke, prente—maar doodmaak as hulle by mense kom. Dis hoekom ek nou al deur al hierdie warboel sal praat. Dit is in elk geval skokkend genoeg om jou te verloor, maar oor die algemeen moet ‘n man homself vreugde ontken, en ek sou teruggehou het as jou Cecil ‘n ander mens was. Ek sou myself nooit laat gaan het nie. Maar ek het hom die eerste keer in die Nasionale Galery gesien, toe hy geskrik het omdat my pa die name van groot skilders verkeerd uitgespreek het. Dan bring hy ons hierheen, en ons vind dit is om ‘n simpel truuk op ‘n gawe buurman te speel. Dit is die man oraloor — wat truuks met mense speel, op die mees heilige vorm van lewe wat hy kan vind. Volgende ontmoet ek jou saam, en vind hom beskerm en leer jou en jou ma om geskok te wees, wanneer dit vir _julle_ was om te besluit of jy geskok was of nie. Cecil weer van voor af. Hy durf nie dat ‘n vrou besluit nie. Hy is die tipe wat Europa vir ‘n duisend jaar teruggehou het . Elke oomblik van sy lewe vorm hy jou, vertel jou wat bekoorlik of amusant of vroulik is, vertel jou wat ‘n man vroulik dink; en jy, jy van alle vroue, luister na sy stem in plaas van na jou eie. So was dit by die Pastorie, toe ek julle albei weer ontmoet het; so was dit die hele vanmiddag. Daarom—nie ‘daarom het ek jou gesoen’ nie, want die boek het my dit laat doen, en ek wens ten goede dat ek meer selfbeheersing gehad het. Ek is nie skaam nie. Ek vra nie verskoning nie. Maar dit het jou laat skrik, en jy het dalk nie agtergekom dat ek jou liefhet nie. Of sou jy vir my gesê het om te gaan, en so ligweg met ‘n geweldige ding omgegaan het? Maar daarom—daarom het ek besluit om teen hom te veg.” Lucy het aan ‘n baie goeie opmerking gedink. ‘Jy sê mnr. Vyse wil hê ek moet na hom luister, mnr. Emerson. Verskoon my dat ek voorstel dat jy die gewoonte vasgevang het.” En hy het die smerige teregwysing geneem en dit aangeraak tot onsterflikheid. Hy het gesê: "Ja, ek het," en het neergesak asof hy skielik moeg is. “Ek is dieselfde soort brute onderkant. Hierdie begeerte om ‘n vrou te regeer – dit lê baie diep, en mans en vroue moet dit saam veg voordat hulle die tuin ingaan . Maar ek het jou beslis op ‘n beter manier lief as hy." Hy het gedink. "Ja – regtig op ‘n beter manier. Ek wil hê jy moet jou eie gedagtes hê, selfs al hou ek jou in my arms.” Hy strek hulle na haar toe. “Lucy, wees gou – daar is nie tyd vir ons om nou te praat nie – kom na my toe soos jy in die lente gekom het, en daarna sal ek sag wees en verduidelik. Ek sorg vir jou vandat daardie man gesterf het. Ek kan nie sonder jou lewe nie, "Nee goed," het ek gedink; ‘sy trou met iemand anders’; maar ek ontmoet jou weer wanneer die hele wêreld heerlike water en son is. Toe jy deur die bos kom, het ek gesien dat niks anders saak maak nie. Ek het gebel. Ek wou lewe en my kans op vreugde hê.” “En meneer Vyse?” sê Lucy, wat prysenswaardig kalm gehou het. “Maak hy nie saak nie? Dat ek lief is vir Cecil en binnekort sy vrou sal wees? ’n Besonderheid van geen belang nie, veronderstel ek?” Maar hy strek sy arms oor die tafel na haar toe. "Mag ek vra wat jy met hierdie uitstalling wil wen?" Hy het gesê: “Dit is ons laaste kans. Ek sal alles doen wat ek kan.” En asof hy alles gedoen het, draai hy na juffrou Bartlett, wat soos een of ander voorteken teen die lug van die aand sit. “Jy sal ons nie hierdie tweede keer keer as jy verstaan ​​nie,” het hy gesê. "Ek was in die donker, en ek gaan terug daarin, tensy jy sal probeer verstaan." Haar lang, smal kop ry heen en weer, asof sy een of ander onsigbare hindernis afbreek. Sy het nie geantwoord nie. “Dit is jonk wees,” het hy sag gesê terwyl hy sy raket van die vloer af opgetel het en gereed gemaak het om te gaan. “Dit is seker dat Lucy regtig vir my omgee. Dit is dat liefde en jeug intellektueel saak maak.” In stilte het die twee vroue hom dopgehou. Sy laaste opmerking, het hulle geweet, was nonsens, maar het hy daarna gegaan of nie? Sou hy, die cad, die charlatan, nie ‘n meer dramatiese afronding probeer nie? Nee. Hy was blykbaar tevrede. Hy het hulle verlaat en die voordeur versigtig toegemaak; en toe hulle deur die saalvenster kyk, sien hulle hoe hy met die ry opgaan en die hange van verdorde varing agter die huis begin klim. Hulle tonge was los, en hulle het uitgebars in sluipende blydskap. "O, Lucia – kom terug hierheen – o, wat ‘n aaklige man!" Lucy het geen reaksie gehad nie—ten minste nog nie. "Wel, hy amuseer my," het sy gesê. “Of ek is kwaad, of anders is hy, en ek is geneig om te dink dit is laasgenoemde . Nog ‘n bohaai met jou, Charlotte. Baie dankie. Ek dink egter dat dit die laaste is. My bewonderaar sal my skaars weer pla.” En juffrou Bartlett het ook die skelm optel: “Wel, dit is nie almal wat met so ‘n verowering kon spog nie, liefste, is dit? Ag, mens behoort nie te lag nie. Dit was dalk baie ernstig. Maar jy was so verstandig en dapper—so anders as die meisies van my dag.” “Kom ons gaan af na hulle toe.” Maar, een keer in die ope lug, het sy stilgebly. Een of ander emosie—jammerte, verskrikking, liefde, maar die emosie was sterk – het haar aangegryp, en sy was bewus van herfs. Die somer was verby, en die aand het haar reuke van verval gebring, hoe meer pateties omdat dit aan die lente herinner het. Dat een of ander intellektueel saak maak? ’n Blaar, hewig geroer, dans verby haar, terwyl ander blare roerloos lê. Dat die aarde gehaas het om weer in die duisternis in te gaan, en die skaduwees van daardie bome oor Windy Corner? “Hallo, Lucy! Daar is nog lig genoeg vir nog ’n stel, as julle twee sal haastig.” "Mnr. Emerson moes gaan.” “Wat ‘n oorlas! Dit bederf die vier. Ek sê, Cecil, speel, doen, daar is ‘n goeie ou. Dis Floyd se laaste dag. Speel tennis saam met ons, net hierdie een keer.” Cecil se stem kom: “My liewe Freddy, ek is geen atleet nie. Soos jy vanoggend goed opgemerk het, ‘Daar is ‘n paar ouens wat niks anders as boeke is nie’; Ek pleit skuldig dat ek so ‘n man is, en sal my nie aan jou toedien nie.” Die skubbe het van Lucy se oë afgeval. Hoe het sy Cecil vir ‘n oomblik gestaan? Hy was absoluut ondraaglik, en dieselfde aand het sy haar verlowing verbreek. Hoofstuk 17 – Lieg vir Cecil. Hy was verbysterd. Hy het niks gehad om te sê nie. Hy was nie eers kwaad nie, maar staan, met ‘n glas whisky tussen sy hande, en probeer dink wat haar tot so ‘n gevolgtrekking gelei het. Sy het die oomblik voor slaaptyd gekies wanneer sy, in ooreenstemming met hul burgerlike gewoonte, altyd drankies aan die mans uitgedeel het. Freddy en meneer Floyd was seker om met hul bril af te tree, terwyl Cecil sonder uitsondering vertoef en aan syne teug terwyl sy die sideboard toegesluit het. “Ek is baie jammer daaroor,” het sy gesê; “Ek het goed oor dinge nagedink. Ons is te anders. Ek moet jou vra om my vry te laat, en probeer vergeet dat daar ooit so ’n dwase meisie was.” Dit was ‘n gepaste toespraak, maar sy was meer kwaad as jammer, en haar stem het dit gewys. “Anders—hoe—hoe—” “Ek het nie regtig goeie opvoeding gehad nie, vir een ding,” gaan sy voort, steeds op haar knieë by die sideboard. “My Italiaanse reis het te laat gekom, en ek vergeet alles wat ek daar geleer het. Ek sal nooit met jou vriende kan praat of optree soos jou vrou moet nie.” “Ek verstaan ​​jou nie. Jy is nie soos jouself nie. Jy is moeg, Lucy.” “Moeg!” het sy teruggekap en dadelik aan die brand gesteek. “Dit is presies soos jy. Jy dink altyd vroue bedoel nie wat hulle sê nie.” “Wel, jy klink moeg, asof iets jou bekommer het.” “Wat as ek doen? Dit keer my nie om die waarheid te besef nie. Ek kan nie met jou trou nie, en jy sal my bedank dat ek dit eendag gesê het.” “Jy het gister daardie erge hoofpyn gehad – Goed” – want sy het verontwaardig uitgeroep: “Ek sien dit is veel meer as hoofpyne. Maar gee my ’n oomblik se tyd.” Hy maak sy oë toe. “Jy moet my verskoon as ek dom dinge sê, maar my brein het stukkend gegaan. ’n Deel daarvan leef drie minute terug, toe ek seker was dat jy my liefhet, en die ander deel – ek vind dit moeilik – sal ek waarskynlik die verkeerde ding sê.” Dit het haar opgeval dat hy nie so sleg gedra nie, en haar irritasie het toegeneem. Sy het weer ‘n stryd verlang, nie ‘n bespreking nie. Om die krisis te bewerkstellig , het sy gesê: “Daar is dae wat ‘n mens duidelik sien, en dit is een van hulle. Dinge moet een of ander tyd tot ‘n breekpunt kom, en dit is toevallig vandag. As jy wil weet, het ’n hele klein ding my besluit om met jou te praat—wanneer jy nie saam met Freddy tennis sou speel nie.” “Ek speel nooit tennis nie,” sê Cecil pynlik verbouereerd; “Ek kon nooit speel nie. Ek verstaan ​​nie ‘n woord wat jy sê nie.” “Jy kan goed genoeg speel om ‘n vier te maak. Ek het gedink dit is afskuwelik selfsugtig van jou.” “Nee, ek kan nie—wel, maak nie saak van die tennis nie. Hoekom kon jy nie—kon jy my nie gewaarsku het as jy iets verkeerd voel nie? Jy het tydens middagete van ons troue gepraat—jy het my ten minste laat praat.” “Ek het geweet jy sal nie verstaan ​​nie,” sê Lucy nogal dwars. “Ek het dalk geweet daar sou hierdie aaklige verduidelikings gewees het. Natuurlik is dit nie die tennis nie—dit was net die laaste strooi vir al wat ek al weke lank voel. Dit was tog beter om nie te praat voordat ek seker was nie.” Sy het hierdie posisie ontwikkel. “Ek het al dikwels voorheen gewonder of Ek was geskik vir jou vrou—byvoorbeeld in Londen; en is jy geskik om my man te wees? Ek dink nie so nie. Jy hou nie van Freddy nie, ook nie van my ma nie. Daar was altyd baie teen ons verlowing, Cecil, maar al ons verhoudings het gelukkig gelyk, en ons het so gereeld ontmoet, en dit was nie goed om dit te noem totdat – wel, totdat alles tot ‘n punt gekom het nie. Hulle het vandag. Ek sien duidelik. Ek moet praat. Dis al.” "Ek kan nie dink jy was reg nie," sê Cecil sag. “Ek kan nie sê hoekom nie, maar al klink alles wat jy sê waar is, voel ek dat jy my nie regverdig behandel nie. Dit is alles te verskriklik.” "Wat is die voordeel van ‘n toneel?" "Nie goed nie. Maar ek het tog die reg om ‘n bietjie meer te hoor.” Hy sit sy glas neer en maak die venster oop. Van waar sy gekniel het, met haar sleutels gekniel, kon sy ‘n spleet van duisternis sien, en, terwyl sy daarin loer , asof dit vir hom daardie "bietjie meer," sy lang, deurdagte gesig sou vertel. “Moenie die venster oopmaak nie; en jy beter die gordyn ook toetrek; Freddy of enige iemand is dalk buite.” Hy het gehoorsaam. “Ek dink regtig ons moet gaan slaap as jy nie omgee nie. Ek sal eers daarna dinge sê wat my ongelukkig sal maak. Soos jy sê, dit is heeltemal te aaklig, en dit is nie goed om te praat nie.” Maar vir Cecil, noudat hy op die punt was om haar te verloor, het sy elke oomblik meer begeerlik gelyk. Hy het vir die eerste keer sedert hulle verloof was na haar gekyk, pleks van deur haar . Van ‘n Leonardo het sy ‘n lewende vrou geword , met geheimenisse en kragte van haar eie, met eienskappe wat selfs kuns ontwyk het. Sy brein het herstel van die skok, en in ‘n sarsie van opregte toewyding het hy gehuil: "Maar ek is lief vir jou, en ek het gedink jy het my lief!" “Ek het nie,” het sy gesê. “Ek het eers gedink ek het. Ek is jammer, en ek moes jou die laaste keer ook geweier het.” Hy het op en af ​​in die kamer begin loop, en sy het al hoe meer gegrief oor sy waardige gedrag. Sy het daarop gereken dat hy kleinlik sou wees. Dit sou dinge vir haar makliker gemaak het. Deur ‘n wrede ironie was sy besig om alles uit te haal wat die beste in sy geaardheid was. “Jy is klaarblyklik nie lief vir my nie. Ek durf sê jy is reg om dit nie te doen nie. Maar dit sal ’n bietjie minder seermaak as ek weet hoekom.” "Omdat" – ‘n frase het na haar gekom, en sy het dit aanvaar – "jy is die soort wat niemand intiem kan ken nie." ’n Verskrikte kyk kom in sy oë. “Ek bedoel nie presies dit nie. Maar jy sal my ondervra, al smeek ek jou om dit nie te doen nie, en ek moet iets sê. Dit is dit, min of meer. Toe ons net kennisse was, het jy my toegelaat om myself te wees, maar nou beskerm jy my altyd.” Haar stem swel. “Ek sal nie beskerm word nie. Ek sal self kies wat damesagtig en reg is. Om my te beskerm is ‘n belediging. Kan ek nie vertrou word om die waarheid in die oë te kyk nie, maar ek moet dit tweedehands deur jou kry? ‘n Vrou se plek! Jy verag my ma – ek weet jy doen – want sy is konvensioneel en pla oor poedings; maar, o goeie!”—sy staan ​​op— “konvensioneel, Cecil, jy is dit, want jy verstaan ​​dalk mooi dinge, maar jy weet nie hoe om dit te gebruik nie; en jy wikkel jouself in kuns en boeke en musiek, en sou my probeer toevou. Ek sal nie gesmoor word nie, nie deur die heerlikste musiek nie, want mense is heerliker , en jy steek hulle vir my weg. Dis hoekom ek my verlowing verbreek . Jy was reg solank jy by dinge gehou het, maar as jy by mense kom—” Sy stop. Daar was ‘n pouse. Toe sê Cecil met groot emosie: “Dit is waar.” "In die geheel waar," het sy reggestel, vol vae skaamte. “Waar, elke woord. Dit is ‘n openbaring. Dit is—ek.” “In elk geval, dit is my redes waarom ek nie jou vrou is nie.” Hy het herhaal: “’Die soort wat niemand intiem kan ken nie.’ Dit is waar. Ek het in stukke geval die heel eerste dag toe ons verloof was. Ek het my soos ‘n cad vir Beebe en jou broer gedra. Jy is selfs groter as wat ek gedink het.” Sy het ‘n tree teruggetrek. “Ek gaan jou nie bekommer nie. Jy is heeltemal te goed vir my. Ek sal nooit jou insig vergeet nie; en, skat, ek blameer jou net hiervoor : jy het my dalk in die vroeë stadiums gewaarsku, voordat jy gevoel het jy sal nie met my trou nie, en het my dus ‘n kans gegee om te verbeter. Ek het jou nog nooit geken tot vanaand nie. Ek het jou sopas as ‘n pen vir my gebruik simpel idees van wat ‘n vrou moet wees. Maar vanaand is jy ’n ander mens: nuwe gedagtes – selfs ’n nuwe stem –” “Wat bedoel jy met ’n nuwe stem?” vra sy, aangegryp met onbeheerbare woede. "Ek bedoel dit lyk asof ‘n nuwe persoon deur jou praat," het hy gesê. Toe verloor sy haar balans. Sy het gehuil: "As jy dink ek is verlief op iemand anders, is jy baie verkeerd." “Natuurlik dink ek nie so nie. Jy is nie so soort nie, Lucy.” “O, ja, jy dink dit. Dit is jou ou idee, die idee wat Europa teruggehou het—ek bedoel die idee dat vroue altyd aan mans dink. As ‘n meisie haar verlowing verbreek, sê almal: ‘O, sy het iemand anders in haar gedagtes gehad; sy hoop om iemand anders te kry.’ Dis walglik, brutaal! Asof ’n meisie dit nie ter wille van vryheid kan afbreek nie.” Hy antwoord eerbiedig: “Ek het dit dalk in die verlede gesê. Ek sal dit nooit weer sê nie. Jy het my beter geleer.” Sy het begin rooi word, en maak asof sy die vensters weer ondersoek. “Natuurlik is daar geen sprake van ‘iemand anders’ hierin nie, geen ‘jilting’ of enige sulke naar onnoselheid nie. Ek smeek jou uiters nederig om verskoning as my woorde suggereer dat daar was. Ek het net bedoel dat daar ‘n krag in jou was waarvan ek tot nou toe nie geweet het nie.” “Goed, Cecil, dit sal deug. Moenie vir my om verskoning vra nie. Dit was my fout.” "Dit is ‘n vraag tussen ideale, joune en myne – suiwer abstrakte ideale, en joune is die edeler. Ek was vasgebind in die ou bose idees, en die hele tyd was jy pragtig en nuut.” Sy stem het gebreek. “Ek moet jou eintlik bedank vir wat jy gedoen het—dat jy vir my gewys het wat ek werklik is. Ek dank u plegtig dat u vir my ‘n ware vrou gewys het. Sal jy hand skud?” “Natuurlik sal ek,” sê Lucy en draai haar ander hand tussen die gordyne op. “Goeie nag, Cecil. Totsiens. Dis in orde. Ek is jammer daaroor. Baie dankie vir jou sagmoedigheid.” “Laat ek jou kers aansteek, sal ek?” Hulle het in die saal ingegaan. "Dankie. Weereens goeie nag. God seën jou, Lucy!” “Totsiens, Cecil.” Sy het gekyk hoe hy die trappe op steel, terwyl die skaduwees van drie leuning soos die vlerkslag oor haar gesig beweeg. Op die landing het hy sterk stilgestaan ​​in sy verloëning en haar ‘n voorkoms van onvergeetlike skoonheid gegee. Cecil was vir al sy kultuur ‘n askeet van hart, en niks in sy liefde het hom geword soos die verlaat daarvan nie. Sy kon nooit trou nie. In die rumoer van haar siel het dit vas gestaan. Cecil het in haar geglo; sy moet eendag in haarself glo. Sy moet een van die vroue wees wat sy so veelseggend geprys het, wat omgee vir vryheid en nie vir mans nie; sy moet vergeet dat George haar liefgehad het, dat George deur haar gedink het en haar hierdie eervolle vrylating gekry het, dat George weggegaan het in – wat was dit? – die duisternis. Sy het die lamp doodgemaak. Dit was nie goed om te dink nie, en ook nie om te voel nie. Sy het opgegee om haarself te probeer verstaan, en het aangesluit by die groot leërs van die neerslagtiges, wat nie die hart of die brein volg nie, en met trefwoorde na hul lot opruk. Die leërs is vol aangename en vrome mense. Maar hulle het toegegee aan die enigste vyand wat saak maak—die vyand binne. Hulle het gesondig teen hartstog en waarheid, en tevergeefs sal hulle twis na deug wees. Soos die jare verbygaan, word hulle gesensor. Hulle aangenaamheid en hulle vroomheid toon krake, hulle geestigheid word sinisme, hulle onselfsugtigheid skynheiligheid; hulle voel en veroorsaak ongemak waar hulle ook al gaan. Hulle het gesondig teen Eros en teen Pallas Athene, en nie deur enige hemelse ingryping nie, maar deur die gewone verloop van die natuur, sal daardie geallieerde gode gewreek word. Lucy het hierdie leër betree toe sy aan George gemaak het dat sy hom nie liefhet nie, en aan Cecil gemaak het dat sy niemand liefhet nie. Die nag het haar ontvang, soos dit juffrou Bartlett dertig jaar tevore ontvang het. Hoofstuk 18 – Lieg vir mnr. Beebe, mev. Honeychurch, Freddy en die bediendes. Windy Corner het gelê, nie op die kruin van die rant nie, maar ‘n paar honderd voet teen die suidelike helling af, by die vering van een van die groot steunpilare wat die heuwel ondersteun het. Aan weerskante daarvan was ‘n vlak kloof, gevul met varings en dennebome, en af ​​in die ravyn aan die linkerkant het die snelweg tot in die Weald geloop. Wanneer meneer Beebe die rant oorgesteek het en hierdie edele aard van die aarde gesien het , en in die middel daarvan, Windy Corner, het hy gelag. Die situasie was so glorieryk, die huis so alledaags, om nie te sê onbeskof nie. Wyle mnr. Honeychurch het die kubus aangetas, want dit het hom die meeste akkommodasie vir sy geld gegee, en die enigste toevoeging wat sy weduwee gemaak het was ‘n klein rewolwertjie, gevorm soos ‘n renosterhoring, waar sy in nat weer kon sit en kyk hoe die karre op en af ​​in die pad ry. So onbeskof – en tog het die huis "gedoen", want dit was die huis van mense wat hul omgewing eerlik liefgehad het. Ander huise in die woonbuurt is deur duur argitekte gebou , bo ander het hul gevangenes seerig gevroetel, maar al hierdie het die toevallige, die tydelike gesuggereer; terwyl Windy Corner so onvermydelik gelyk het soos ‘n lelikheid van die natuur se eie skepping. Mens lag dalk vir die huis, maar mens het nooit gebewe nie. Meneer Beebe het hierdie Maandagmiddag fietsry met ‘n stukkie skinderpraatjies. Hy het van die juffrou Alans gehoor . Hierdie bewonderenswaardige dames, aangesien hulle nie na Cissie Villa kon gaan nie, het hul planne verander. Hulle sou eerder Griekeland toe gaan . “Aangesien Florence my arme suster soveel goed gedoen het,” het juffrou Catharine geskryf, “sien ons nie hoekom ons nie Athene hierdie winter moet probeer nie. Natuurlik is Athene ‘n duik, en die dokter het haar spesiale spysverteringsbrood bestel ; maar ons kan dit tog saamneem, en dit is net om eers in ‘n stoomboot te klim en dan in ‘n trein. Maar is daar ’n Engelse Kerk?” En die brief het verder gesê: "Ek verwag nie dat ons verder as Athene sal gaan nie, maar as jy geweet het van ‘n baie gemaklike pensioen by Konstantinopel, moet ons so dankbaar wees." Lucy sal hierdie brief geniet, en die glimlag waarmee meneer Beebe Windy Corner gegroet het, was deels vir haar. Sy sou die pret daarvan sien, en ‘n bietjie van die skoonheid daarvan, want sy moet ‘n bietjie skoonheid sien. Al was sy hopeloos oor foto’s, en al het sy so oneweredig aangetrek – o, daai cerise-rok gister by die kerk! – moet sy ‘n bietjie mooi in die lewe sien, anders kon sy nie klavier speel soos sy het nie. Hy het ‘n teorie gehad dat musikante ongelooflik kompleks is, en baie minder as ander kunstenaars weet wat hulle wil hê en wat hulle is; dat hulle hulself sowel as hul vriende verwar; dat hulle sielkunde ‘n moderne ontwikkeling is, en nog nie verstaan ​​is nie. Hierdie teorie, as hy dit geweet het, was moontlik net deur feite geïllustreer. Onkundig oor die gebeure van gister het hy net oorgery om tee te kry, om sy niggie te sien en om te sien of juffrou Honeychurch iets moois gesien het in die begeerte van twee ou dames om Athene te besoek. ‘n Wa is buite Windy Corner getrek, en net toe hy die huis in die oog kry, het dit begin, die ry uitgeboul en skielik gestop toe dit die hoofpad bereik. Daarom moet dit die perd wees wat altyd van mense verwag het om teen die heuwel op te loop ingeval hulle hom moeg maak. Die deur het gehoorsaam oopgegaan, en twee mans het na vore gekom, wat meneer Beebe as Cecil en Freddy herken het. Hulle was ‘n vreemde paartjie om te gaan ry; maar hy sien ‘n slurp langs die koetsier se bene. Cecil, wat ‘n bouler gedra het, gaan seker weg terwyl Freddy (‘n pet) hom na die stasie sien. Hulle het vinnig gestap, kortpaaie geneem en die kruin bereik terwyl die koets nog die kronkels van die pad agtervolg het. Hulle het die geestelike hand geskud, maar nie gepraat nie. "So jy is vir ‘n oomblik weg, meneer Vyse?" het hy gevra. Cecil het gesê: "Ja," terwyl Freddy weggespring het. “Ek het vir julle hierdie heerlike brief van daardie vriende van Miss Honeychurch kom wys .” Hy het daaruit aangehaal. “Is dit nie wonderlik nie? Is dit nie romanse nie? Hulle sal beslis na Konstantinopel gaan. Hulle word in ‘n strik gevang wat nie kan faal nie. Hulle sal eindig deur om die wêreld te gaan.” Cecil het beskaafd geluister en gesê hy is seker dat Lucy geamuseerd en geïnteresseerd sou wees. “Is Romanse nie wispelturig nie! Ek merk dit nooit by julle jongmense nie; jy doen niks anders as speel grasperk tennis, en sê dat romanse dood is, terwyl die juffrou Alans sukkel met al die wapens van behoorlikheid teen die verskriklike ding. "’n Baie gemaklike pensioen by Konstantinopel!" So noem hulle dit uit ordentlikheid, maar in hul harte wil hulle ‘n pensioen hê met towervensters wat oopmaak op die skuim van gevaarlike see in sprokiesland verlate! Geen gewone siening sal die juffrou Alans tevrede stel nie. Hulle wil die Pension Keats hê.” "Ek is vreeslik jammer om te onderbreek, meneer Beebe," sê Freddy, "maar het jy enige vuurhoutjies?" “Ek het,” sê Cecil, en dit het nie meneer Beebe se aandag ontgaan dat hy vriendeliker met die seun gepraat het nie. "Jy het nog nooit hierdie juffrou Alans ontmoet nie, het jy, meneer Vyse?" "Nooit." “Dan sien jy nie die wonder van hierdie Griekse besoek nie. Ek was nog nie self in Griekeland nie, en wil nie gaan nie, en ek kan my nie voorstel dat enige van my vriende gaan nie. Dit is heeltemal te groot vir ons klein lot. Dink jy nie so nie? Italië is omtrent soveel as wat ons kan bestuur. Italië is heldhaftig, maar Griekeland is goddelik of duiwels—ek is nie seker watter nie, en in elk geval absoluut buite ons voorstedelike fokus. Goed, Freddy – ek is nie slim nie, op my woord is ek nie – ek het die idee van ‘n ander man geneem; en gee vir my daardie vuurhoutjies as jy daarmee klaar is.” Hy het ‘n sigaret aangesteek en met die twee jong mans gesels. ‘Ek het gesê, as ons arme klein Cockney-lewens ‘n agtergrond moet hê, laat dit Italiaans wees. Groot genoeg in alle gewete. Die plafon van die Sistynse Kapel vir my. Daar is die kontras net soveel as wat ek kan besef. Maar nie die Parthenon nie, nie die fries van Phidias tot elke prys nie; en hier kom die Victoria.” “Jy is heeltemal reg,” sê Cecil. "Griekeland is nie vir ons klein lot nie"; en hy klim in. Freddy volg en knik vir die predikant, wat hy vertrou het om nie ‘n mens se been te trek nie. En voor hulle ‘n dosyn tree gegaan het , het hy uitgespring en teruggehardloop gekom vir Vyse se vuurhoutjieboks, wat nie teruggegee is nie. Terwyl hy dit vat, sê hy: “Ek is so bly jy het net oor boeke gepraat. Cecil se harde slag. Lucy sal nie met hom trou nie. As jy oor haar aangegaan het, soos jy oor hulle gedoen het, sou hy dalk gebreek het .” “Maar wanneer—” “Gisteraand laat. Ek moet gaan." “Miskien wil hulle my nie daar onder hê nie.” “Nee—gaan aan. Totsiens.” "Dankie tog!" roep meneer Beebe by homself uit en slaan die saal van sy fiets goedkeurend, “Dit was die een dwase ding wat sy ooit gedoen het. O, wat ‘n heerlike ontruiming!” En, na ‘n bietjie nadenke, het hy die helling na Windy Corner onderhandel, lig van hart. Die huis was weer soos dit behoort te wees – vir altyd afgesny van Cecil se pretensieuse wêreld. Hy sal juffrou Minnie onder in die tuin kry. In die sitkamer het Lucy aan ‘n Mozart-sonate gekink. Hy huiwer ‘n oomblik, maar gaan die tuin af soos versoek. Daar het hy ‘n treurige geselskap gevind. Dit was ‘n bruisende dag, en die wind het die dahlias gevat en gebreek. Mev. Honeychurch, wat dwars gelyk het, was besig om hulle vas te bind, terwyl juffrou Bartlett, onvanpas geklee, haar belemmer het met aanbiedinge van hulp. Op ‘n bietjie afstand het Minnie en die "tuinkind" gestaan, ‘n minuut invoer, wat elkeen aan weerskante van ‘n lang stuk bas vashou. “O, hoe gaan dit, meneer Beebe? Genadig wat ‘n gemors is alles! Kyk na my bloedrooi pompoms, en die wind wat jou rompe rondwaai, en die grond so hard dat daar nie ‘n stut sal insteek nie, en dan moet die koets uitgaan, toe ek daarop gereken het om Powell te hê, wat – gee almal wat hulle toekom – bind dahlias behoorlik vas.” Mev Honeychurch was blykbaar verpletter. "Hoe gaan dit?" sê juffrou Bartlett, met ‘n betekenisvolle blik, asof sy oordra dat meer as dahlias deur die herfsstorms afgebreek is . "Hier, Lennie, die bas," roep mev. Honeychurch. Die tuinkind, wat nie geweet het wat bas is nie, staan ​​met afgryse gewortel op die paadjie. Minnie het na haar oom geglip en gefluister dat almal vandag baie onaangenaam is, en dat dit nie haar skuld is as dahlia-snoere langpad sou skeur in plaas van dwars nie. "Kom stap saam met my," het hy vir haar gesê. “Jy het hulle so bekommerd gemaak as wat hulle kan staan. Mev Honeychurch, ek het net doelloos ingeroep. ek sal haar vir tee by die Beehive Tavern neem, as ek mag.” “O, moet jy? Ja doen.—Nie die skêr nie, dankie, Charlotte, as albei my hande reeds vol is—ek is heeltemal seker dat die oranje kaktus sal weggaan voordat ek daarby kan uitkom.” Mnr. Beebe, wat ‘n bedrewe was om situasies te verlig, het juffrou Bartlett genooi om hulle na hierdie sagte fees te vergesel. “Ja, Charlotte, ek wil jou nie hê nie—gaan; daar is niks om voor te stop nie , hetsy in die huis of daarbuite.” Juffrou Bartlett het gesê dat haar plig in die dahlia-bed lê, maar toe sy almal, behalwe Minnie, geïrriteer het deur ‘n weiering, het sy omgedraai en Minnie vererg deur ‘n aanvaarding. Toe hulle in die tuin opstap, het die oranje kaktus geval, en meneer Beebe se laaste visioen was van die tuinkind wat dit soos ‘n minnaar vashou, sy donker kop begrawe in ‘n rykdom van bloeisels. "Dit is verskriklik, hierdie verwoesting onder die blomme," het hy opgemerk. "Dit is altyd verskriklik as die belofte van maande in ‘n oomblik vernietig word," het juffrou Bartlett gesê. “Miskien moet ons Miss Honeychurch na haar ma toe stuur. Of sal sy saam met ons kom?” “Ek dink ons ​​moet Lucy beter aan haarself en aan haar eie strewes oorlaat.” “Hulle is kwaad vir Miss Honeychurch omdat sy laat was vir ontbyt,” fluister Minnie, “en Floyd is weg, en meneer Vyse is weg, en Freddy wil nie met my speel nie. Eintlik, oom Arthur, die huis is _glad nie_ wat dit gister was nie.” "Moenie ‘n prik wees nie," sê haar oom Arthur. “Gaan trek jou stewels aan.” Hy stap die sitkamer binne, waar Lucy nog aandagtig besig was met die Sonates van Mozart. Sy het gestop toe hy inkom. "Hoe gaan dit? Juffrou Bartlett en Minnie kom saam met my tee by die Byekorf. Sal jy ook kom?” “Ek dink nie ek sal nie, dankie.” “Nee, ek het nie gedink jy sal te veel omgee nie.” Lucy draai na die klavier en slaan ‘n paar akkoorde aan. "Hoe delikaat is daardie Sonates!" sê meneer Beebe, alhoewel hy diep in sy hart dit dwaas dingetjies gedink het. Lucy het in Schumann oorgegaan. “Juffrou Honeychurch!” “Ja.” “Ek het hulle op die heuwel ontmoet. Jou broer het my vertel.” “O, het hy dit?” Sy het vererg geklink. Meneer Beebe voel seergemaak, want hy het gedink sy wil graag hê dat hy vertel word. “Ek hoef nie te sê dat dit nie verder gaan nie.” “Moeder, Charlotte, Cecil, Freddy, jy,” sê Lucy en speel ‘n noot vir elke persoon wat geweet het, en speel dan ‘n sesde noot. “As jy my so laat sê, is ek baie bly, en ek is seker dat jy die regte ding gedoen het.” “Ek het dus gehoop ander mense sou dink, maar dit lyk nie of hulle so nie.” "Ek kon sien dat juffrou Bartlett dit onverstandig gedink het." “So ook ma. Moeder gee vreeslik om.” "Ek is baie jammer daarvoor," sê mnr. Beebe met gevoel. Mev Honeychurch, wat alle veranderinge gehaat het, het omgegee, maar nie naastenby soveel as wat haar dogter voorgegee het nie, en net vir die minuut. Dit was regtig ‘n slenter van Lucy om haar moedeloosheid te regverdig – ‘n slenter waarvan sy nie self bewus was nie, want sy het in die leërs van duisternis gemarsjeer. "En Freddy gee om." “Tog, Freddy het dit nooit veel met Vyse getref nie, het hy? Ek het besef dat hy nie van die verlowing gehou het nie en gevoel het dat dit hom van jou kan skei.” “Seuns is so vreemd.” Minnie kon deur die vloer gehoor word hoe sy met juffrou Bartlett stry. Tee by die Beehive het glo ‘n algehele verandering van klere behels. Mnr. Beebe het gesien dat Lucy – baie behoorlik – nie haar optrede wou bespreek nie, so na ‘n opregte uitdrukking van simpatie, het hy gesê: "Ek het ‘n absurde brief van juffrou Alan gehad . Dit was regtig wat my oorgebring het. Ek het gedink dit kan julle almal amuseer.” “Hoe heerlik!” sê Lucy met ‘n dowwe stem. Ter wille van iets om te doen, het hy die brief vir haar begin lees. Na ‘n paar woorde het haar oë wakker geword, en kort voor lank val sy hom in die rede met “Gaan na die buiteland? Wanneer begin hulle?” “Volgende week kom ek bymekaar.” “Het Freddy gesê of hy reguit teruggery het?” “Nee, hy het nie.” “Omdat ek hoop hy sal nie gaan skinder nie.” Sy wou dus wel oor haar verbreekte verlowing praat. Altyd klaaglik sit hy die brief weg. Maar sy het dadelik met ‘n hoë stem uitgeroep: "O, vertel my meer van die Mej Alans! Hoe wonderlik van hulle om na die buiteland te gaan!” “Ek wil hê hulle moet van Venesië begin en met ’n vragstoomboot langs die Illiriese kus af gaan!” Sy lag hartlik. “O, heerlik! Ek wens hulle wil my vat.” “Het Italië jou gevul met die koors van reis? Miskien is George Emerson reg. Hy sê dat ‘Italië net ‘n euphuism vir die noodlot is.’” “O, nie Italië nie, maar Konstantinopel. Ek het nog altyd daarna verlang om Konstantinopel toe te gaan. Konstantinopel is feitlik Asië, is dit nie?” Mnr. Beebe het haar daaraan herinner dat Konstantinopel steeds onwaarskynlik was, en dat die Mej Alans net na Athene gemik het, "met Delphi, miskien, as die paaie veilig is." Maar dit het geen verskil aan haar entoesiasme gemaak nie. Sy het nog altyd verlang om nog meer Griekeland toe te gaan, het dit gelyk. Hy het tot sy verbasing gesien dat sy glo ernstig is. “Ek het nie besef dat jy en die juffrou Alans nog sulke vriende was, ná Cissie Villa nie.” “O, dis niks; Ek verseker jou Cissie Villa se niks vir my nie; Ek sou enigiets gee om saam met hulle te gaan.” “Sal jou ma jou so gou weer spaar? Jy was skaars drie maande by die huis.” “Sy _moet_ my spaar!” roep Lucy, in groeiende opgewondenheid. “Ek _moet_ eenvoudig weggaan. Ek moet." Sy trek histeries met haar vingers deur haar hare. “Sien jy nie dat ek _moet_ weggaan nie? Ek het toe nie besef nie —en natuurlik wil ek Konstantinopel so besonders sien.” “Jy bedoel dat vandat jy jou verlowing verbreek het jy voel—” “Ja, ja. Ek het geweet jy sal verstaan.” Meneer Beebe het nie mooi verstaan ​​nie. Hoekom kon juffrou Honeychurch nie in die boesem van haar familie rus nie? Cecil het klaarblyklik die waardige lyn opgeneem en gaan haar nie irriteer nie. Toe het dit hom opgeval dat haar familie self dalk irriterend is. Hy het dit vir haar laat deurskemer, en sy het die wenk gretig aanvaar. "Ja natuurlik; om na Konstantinopel te gaan totdat hulle gewoond is aan die idee en alles bedaar het.” "Ek is bevrees dit was ‘n lastige besigheid," het hy sag gesê. "Nee glad nie. Cecil was inderdaad baie vriendelik; net – ek moet jou die volle waarheid vertel, aangesien jy ‘n bietjie gehoor het – dit was dat hy so meesterlik is. Ek het gevind dat hy my nie my eie pad sou laat gaan nie. Hy sal my verbeter op plekke waar ek nie verbeter kan word nie. Cecil sal nie toelaat dat ‘n vrou self besluit nie – hy durf eintlik nie. Watse nonsens praat ek tog! Maar dit is die soort ding.” “Dit is wat ek uit my eie waarneming van mnr. Vyse versamel het; dit is wat ek haal uit alles wat ek van jou geken het. Ek het simpatie en stem ten diepste saam. Ek stem so saam dat jy my een klein kritiek moet laat lewer: Is dit die moeite werd om na Griekeland te jaag?” “Maar ek moet iewers heen gaan!” sy het gehuil. “Ek was al die hele oggend bekommerd, en hier kom die einste ding.” Sy slaan haar knieë met gebalde vuiste, en herhaal: “Ek moet! En die tyd wat ek saam met ma sal hê, en al die geld wat sy verlede lente aan my spandeer het. Julle dink almal veels te hoog van my. Ek wens jy was nie so gaaf nie.” Op hierdie oomblik kom juffrou Bartlett binne, en haar senuweeagtigheid het toegeneem. “Ek moet wegkom, tot dusver. Ek moet my eie verstand ken en waarheen ek wil gaan.” "Kom saam; tee, tee, tee,” sê meneer Beebe en ruk sy gaste by die voordeur uit. Hy het hulle so vinnig gejaag dat hy sy hoed vergeet het. Toe hy daarvoor terugkom, hoor hy, tot sy verligting en verbasing, die geklingel van ‘n Mozart-sonate. "Sy speel weer," het hy vir juffrou Bartlett gesê. "Lucy kan altyd speel," was die suur antwoord. ”n Mens is baie dankbaar dat sy so ‘n hulpbron het. Sy is klaarblyklik baie bekommerd, soos sy natuurlik behoort te wees. Ek weet alles daarvan. Die huwelik was so naby dat dit ‘n harde stryd moes gewees het voordat sy haar kon opwind om te praat.” Juffrou Bartlett het ‘n soort gewoel gegee, en hy het voorberei vir ‘n bespreking. Hy het nog nooit vir juffrou Bartlett gepeil nie. Soos hy dit by Florence aan homself gestel het , "kan sy dalk nog dieptes van vreemdheid openbaar, indien nie van betekenis nie." Maar sy was so onsimpatiek dat sy betroubaar moes wees. Hy het soveel aangeneem, en hy het nie gehuiwer om Lucy met haar te bespreek nie. Minnie was gelukkig besig om varings te versamel. Sy het die bespreking geopen met: "Ons moet die saak baie beter laat val." "Ek wonder." “Dit is van die hoogste belang dat daar nie in Somerstraat geskinder moet word nie. Dit sou _dood_ wees om te skinder oor meneer Vyse se afdanking op die huidige oomblik.” Meneer Beebe lig sy wenkbroue. Dood is ‘n sterk woord – sekerlik te sterk. Van tragedie was daar geen sprake nie. Hy het gesê: ‘Natuurlik sal Miss Honeychurch die feit op haar eie manier openbaar maak, en wanneer sy wil. Freddy het my net vertel omdat hy geweet het sy sal nie omgee nie.” "Ek weet," sê juffrou Bartlett beskaafd. “Tog moes Freddy nie eers vir jou vertel het nie. ’n Mens kan nie te versigtig wees nie.” "Heeltemal so." “Ek smeek absolute geheimhouding. ‘n Toevallige woord aan ‘n kletsende vriend, en—" "Presies." Hy was gewoond aan hierdie senuweeagtige ou diensmeisies en aan die oordrewe belangrikheid wat hulle aan woorde heg. ‘n Rektor leef in ‘n web van klein geheime, en vertroue en waarskuwings, en hoe wyser hy is, hoe minder sal hy dit oorweeg. Hy sal die onderwerp verander, soos meneer Beebe, en vrolik sê: “Het jy die afgelope tyd van enige Bertolini-mense gehoor? Ek glo jy hou tred met Miss Lavish. Dit is vreemd hoe ons van daardie pensioen, wat so ‘n toevallige versameling gelyk het, in mekaar se lewens ingewerk het. Twee, drie, vier, ses van ons—nee, agt; Ek het die Emersons vergeet—het min of meer kontak gehou. Ons moet regtig die Signora ’n getuigskrif gee.” En, juffrou Bartlett het nie die skema bevoordeel nie, hulle het die heuwel opgestap in ‘n stilte wat net verbreek is deur die rektor wat ‘n varing genoem het. Op die kruin het hulle stilgebly. Die lug het wilder geword sedert hy verlede uur daar gestaan ​​het, wat aan die land ‘n tragiese grootheid gegee het wat skaars is in Surrey. Grys ​​wolke het oor wit weefsels gestorm, wat uitgerek en verskeur het en stadig skeur, totdat daar deur hul laaste lae ‘n sweempie van die verdwynende blou skyn. Die somer was besig om terug te trek. Die wind het gebrul, die bome het gekreun, maar die geraas het onvoldoende gelyk vir daardie groot operasies in die hemel. Die weer was besig om op te breek, te breek, te breek, en dit is ‘n gevoel van die fiksheid eerder as van die bonatuurlike wat sulke krisisse toerus met die salvo’s van engele artillerie. Meneer Beebe se oë rus op Windy Corner, waar Lucy sit en Mozart oefen. Geen glimlag het op sy lippe gekom nie, en terwyl hy weer die onderwerp verander, sê hy: “Ons sal nie reën hê nie, maar ons sal duisternis hê, so kom ons maak gou. Die donkerte gisteraand was afgryslik.” Hulle het die Beehive Tavern omstreeks vyfuur bereik. Daardie gemoedelike koshuisie beskik oor ‘n stoep, waarin jong en onwyses baie lief is om te sit, terwyl gaste van meer volwasse jare ‘n aangename geskuurde kamer soek, en gemaklik aan tafel tee drink. Meneer Beebe het gesien dat juffrou Bartlett koud sou kry as sy uitsit, en dat Minnie dof sou wees as sy insit, daarom het hy ‘n verdeling van magte voorgestel. Hulle sou die kind haar kos deur die venster gee. So is hy terloops in staat gestel om die lotgevalle van Lucy te bespreek. "Ek het gedink, juffrou Bartlett," het hy gesê, "en, tensy jy baie beswaar maak, wil ek graag daardie bespreking heropen." Sy buig. “Niks oor die verlede nie. Ek weet min en gee minder om daaroor; Ek is absoluut seker dat dit jou neef se krediet is. Sy het verhewe en reg opgetree , en dit is soos haar sagte beskeidenheid om te sê dat ons te hoog van haar dink. Maar die toekoms. Ernstig, wat dink jy van hierdie Griekse plan?” Hy haal die brief weer uit. “Ek weet nie of jy dit gehoor het nie, maar sy wil by die Mej Alans in hul mal loopbaan aansluit. Dit is al—ek kan nie verduidelik nie—dit is verkeerd.” Juffrou Bartlett het die brief in stilte gelees, dit neergelê, blykbaar gehuiwer en dit toe weer gelees. “Ek kan self nie die nut daarvan sien nie.” Tot sy verbasing het sy geantwoord: “Daar kan ek nie met jou saamstem nie. Daarin verken ek Lucy se redding.” “Regtig. Nou hoekom?” “Sy wou Windy Corner verlaat.” "Ek weet – maar dit lyk so vreemd, so anders as sy, so – ek sou sê – selfsugtig." "Dit is natuurlik natuurlik – na sulke pynlike tonele – dat sy ‘ n verandering begeer ." Hier was blykbaar een van daardie punte wat die manlike intellek mis. Meneer Beebe het uitgeroep: “So sê sy self, en aangesien ‘n ander dame met haar saamstem, moet ek besit dat ek gedeeltelik oortuig is. Miskien moet sy ‘n verandering hê. Ek het geen susters nie of—en ek verstaan ​​nie hierdie dinge nie. Maar hoekom moet sy so ver as Griekeland gaan?” "Jy kan dit goed vra," antwoord juffrou Bartlett, wat klaarblyklik geïnteresseerd was, en amper haar ontwykende manier laat vaar het. “Hoekom Griekeland? (Wat is dit, skat Minnie—jam?) Hoekom nie Tunbridge Wells nie? O, meneer Beebe! Ek het vanoggend ‘n lang en mees onbevredigende onderhoud met liewe Lucy gehad . Ek kan haar nie help nie. Ek sal nie meer sê nie. Miskien het ek al te veel gesê. Ek mag nie praat nie. Ek wou hê sy moet ses maande by my by Tunbridge Wells deurbring, en sy het geweier.” Meneer Beebe het met sy mes na ‘n krummel gesteek. “Maar my gevoelens is van geen belang nie. Ek weet te goed dat ek op Lucy se senuwees raak. Ons toer was ‘n mislukking. Sy wou Florence verlaat, en toe ons in Rome kom, wou sy nie in Rome wees nie, en ek het heeltyd gevoel dat ek haar ma se geld spandeer—.” "Laat ons egter by die toekoms bly," het mnr. Beebe in die rede geval. “Ek wil jou raad hê.” "Baie goed," sê Charlotte, met ‘n verstikkende abruptheid wat vir hom nuut was, hoewel aan Lucy bekend. “Ek sal haar vir een help om Griekeland toe te gaan. Sal jy?" Meneer Beebe het oorweeg. “Dit is absoluut nodig,” gaan sy voort, laat sak haar sluier en fluister daardeur met ‘n passie, ‘n intensiteit, wat hom verras het. "Ek weet ek weet_." Die duisternis was aan die kom, en hy het gevoel dat hierdie vreemde vrou regtig geweet het. “Sy moet nie ‘n oomblik hier stop nie, en ons moet stilbly totdat sy gaan. Ek vertrou dat die bediendes niks weet nie. Agterna — maar ek het dalk al te veel gesê. Net ek en Lucy is hulpeloos teen Mev Honeychurch alleen. As jy help, kan ons slaag. Andersins—” “Anders—?” "Anders," het sy herhaal asof die woord finaliteit hou. “Ja, ek sal haar help,” sê die geestelike en sit sy kakebeen stewig. “Kom, laat ons nou teruggaan en die hele saak opklaar.” Juffrou Bartlett het uitgebars in oorvloedige dankbaarheid. Die taverne-bordjie – ‘n byekorf wat eweredig met bye afgewerk is – het buite in die wind gekraak terwyl sy hom bedank. Mnr. Beebe het die situasie nie mooi verstaan ​​nie; maar dan het hy nie begeer om dit te verstaan ​​nie, en ook nie om tot die slotsom te spring van ‘n "ander man" wat ‘n groter verstand sou aangetrek het nie. Hy het net gevoel dat juffrou Bartlett geweet het van een of ander vae invloed waaruit die meisie begeer om verlos te word, en wat heel moontlik in die vleeslike gedaante geklee kan wees. Die baie vaagheid daarvan het hom tot ridder-dwaling aangespoor. Sy geloof in selibaat, so terughoudend, so versigtig versteek onder sy verdraagsaamheid en kultuur, het nou na die oppervlak gekom en uitgebrei soos een of ander delikate blom. "Hulle wat trou doen goed, maar hulle wat hulle weerhou doen beter." So loop sy geloof, en hy het nooit gehoor dat ‘n verlowing verbreek is nie, maar met ‘n effense gevoel van plesier. In die geval van Lucy is die gevoel versterk deur afkeer van Cecil; en hy was bereid om verder te gaan—om haar buite gevaar te plaas totdat sy haar besluit van maagdelikheid kon bevestig. Die gevoel was baie subtiel en redelik ondogmaties, en hy het dit nooit aan enige ander van die karakters in hierdie verstrengeling oorgedra nie. Tog het dit bestaan, en dit alleen verklaar sy optrede daarna, en sy invloed op die optrede van ander. Die kontrak wat hy saam met juffrou Bartlett in die taverne gemaak het, was om nie net Lucy te help nie, maar ook godsdiens. Hulle het huis toe gehaas deur ‘n wêreld van swart en grys. Hy het oor onverskillige onderwerpe gesels: die Emersons se behoefte aan ‘n huishoudster; bediendes; Italiaanse bediendes; romans oor Italië; romans met ‘n doel; kan literatuur die lewe beïnvloed? Windy Corner het geglinster. In die tuin het mev. Honeychurch, nou gehelp deur Freddy, steeds met die lewens van haar blomme geworstel. "Dit word te donker," het sy hopeloos gesê. “Dit kom van uitstel. Ons het dalk geweet die weer sou binnekort opbreek; en nou wil Lucy gaan na Griekeland. Ek weet nie waarnatoe die wêreld kom nie.” "Mev. Honeychurch,” het hy gesê, “gaan Griekeland toe, sy moet. Kom na die huis en kom ons praat daaroor. Gee jy in die eerste plek om dat sy met Vyse breek?” "Mnr. Beebe, ek is dankbaar—bloot dankbaar.” “Ek ook,” sê Freddy. “Goed. Kom nou na die huis toe.” Hulle het ‘n halfuur lank in die eetkamer vergader. Lucy sou nooit die Griekse skema alleen gedra het nie. Dit was duur en dramaties – albei eienskappe wat haar ma verafsku het. Charlotte sou ook nie daarin geslaag het nie. Die eer van die dag het berus by mnr. Beebe. Deur sy takt en gesonde verstand, en deur sy invloed as ‘n geestelike – want ‘n geestelike wat nie ‘n dwaas was het mev Honeychurch grootliks beïnvloed nie – het hy haar na hul doel gebuig: "Ek sien nie hoekom Griekeland nodig is nie," het sy gesê ; “maar soos jy doen, dink ek is dit in orde. Dit moet iets wees wat ek nie kan verstaan ​​nie. Lucy! Kom ons vertel haar. Lucy!” "Sy speel klavier," het mnr. Beebe gesê. Hy het die deur oopgemaak en die woorde van ‘n lied gehoor: "Moenie kyk na skoonheid se bekoorlikheid nie." "Ek het nie geweet dat Miss Honeychurch ook gesing het nie." “Sit jy stil as konings bewapen, Smaak nie as die wynbeker glinster nie——” “Dis ‘n liedjie wat Cecil vir haar gegee het. Hoe vreemd is meisies!” "Wat is dit?" roep Lucy en stop. "Goed, skat," sê mev. Honeychurch vriendelik. Sy het in die sitkamer ingegaan, en meneer Beebe het gehoor hoe sy Lucy soen en sê: “Ek is jammer ek was so vies oor Griekeland, maar dit het bo-op die dahlias gekom.” Nogal ’n harde stem het gesê: “Dankie, ma; dit maak nie ‘n bietjie saak nie.” “En jy is ook reg—Griekeland sal in orde wees; jy kan gaan as die juffrou Alans jou wil hê.” “O, pragtig! O dankie!" Meneer Beebe het gevolg. Lucy sit steeds by die klavier met haar hande oor die sleutels. Sy was bly, maar hy het groter blydskap verwag. Haar ma buk oor haar. Freddy, vir wie sy gesing het, gaan lê op die vloer met sy kop teen haar, en ‘n onverligte pyp tussen sy lippe. Vreemd genoeg was die groep pragtig. Mnr. Beebe, wat lief was vir die kuns van die verlede, is herinner aan ‘n gunsteling tema, die _Santa Conversazione_, waarin mense wat vir mekaar omgee geskilder word terwyl hulle saamgesels oor edel dinge – ‘n tema nie sensueel nóg sensasioneel nie, en daarom geïgnoreer word deur die kuns van vandag. Hoekom moet Lucy wil trou of reis as sy sulke vriende by die huis gehad het? “Moenie proe as die wynbeker glinster nie, praat nie as die mense luister nie,” het sy voortgegaan. "Hier is meneer Beebe." "Mnr. Beebe ken my onbeskofte maniere.” "Dit is ‘n pragtige liedjie en ‘n wyse een," het hy gesê. "Gaan aan." “Dit is nie baie goed nie,” het sy lusteloos gesê. "Ek vergeet hoekom – harmonie of iets." “Ek het vermoed dit was onwetenskaplik. Dit is so mooi." “Die deuntjie is reg genoeg,” sê Freddy, “maar die woorde is vrot. Hoekom die spons opgooi?” “Hoe dom praat jy!” het sy suster gesê. Die _Santa Conversazione_ is opgebreek. Daar was immers geen rede dat Lucy oor Griekeland moet praat of hom moet bedank dat hy haar ma oorreed het nie, daarom het hy gegroet. Freddy het sy fietslamp vir hom op die stoep aangesteek en met sy gewone frases gesê: "Dit was ‘n dag en ‘n half." “Stop jou oor teen die sanger…” “Wag ‘n bietjie; sy maak klaar.” “Bewaar jou vinger van die rooi goud; Leë hart en hand en oog Maklik lewe en stil sterf.” "Ek is mal oor weer soos hierdie," het Freddy gesê. Meneer Beebe het daarin geslaag. Die twee hooffeite was duidelik. Sy het haar uitstekend gedra, en hy het haar gehelp. Hy kon nie verwag om die besonderhede van so groot verandering in ‘n meisie se lewe te bemeester nie. As hy hier en daar ontevrede of verbaas was, moet hy beaam; sy het die beter deel gekies. "Vacant heart and hand and eye -" Miskien het die liedjie "die beter deel" eerder te sterk gestel. Hy het half gedink dat die stygende begeleiding – wat hy nie in die geskreeu van die storm verloor het nie – regtig met Freddy saamstem, en het die woorde wat dit versier het saggies gekritiseer: "Vakante hart en hand en oog Maklik lewe en stil sterf." Windy Corner lê egter vir die vierde keer reg onder hom – nou as ‘n baken in die brullende getye van duisternis. Hoofstuk 19 – Mej Bartlett se terugkeer. Die Mej Alans is gevind in hul geliefde matigheidshotel naby Bloomsbury – ‘n skoon, luglose instansie wat baie deur provinsiale Engeland beskerm word. Hulle het altyd daar gesit voordat hulle die groot see oorgesteek het, en vir ‘n week of twee het saggies oor klere, gidsboeke, mackintosh-blokkies, spysverteringsbrood en ander kontinentale benodigdhede gevroetel. Dat daar winkels in die buiteland is, selfs in Athene, het nooit by hulle opgekom nie, want hulle het reis as ‘n soort oorlogvoering beskou, net om onderneem te word deur diegene wat ten volle gewapen was by die Haymarket Winkels. Miss Honeychurch, het hulle vertrou, sou sorg om haarself behoorlik toe te rus. Kinien kon nou in poniekoerante verkry word; papierseep was ‘n groot hulp om ‘n mens se gesig in die trein op te kikker. Lucy het belowe, ‘n bietjie depressief. “Maar natuurlik weet jy alles van hierdie dinge, en jy het mnr. Vyse om jou te help. ’n Meneer is so ’n bystand.” Mev. Honeychurch, wat saam met haar dogter stad toe gekom het, het senuweeagtig op haar kaartkas begin trommel. "Ons dink dit is so goed van meneer Vyse om jou te spaar," het juffrou Catharine voortgegaan. “Dit is nie elke jong man wat so onselfsugtig sou wees nie. Maar miskien sal hy uitkom en later by jou aansluit.” "Of hou sy werk hom in Londen?" sê juffrou Teresa, die meer akuut en minder vriendelik van die twee susters. “Ons sal hom egter sien wanneer hy jou afsien. Ek verlang so lank om hom te sien.” "Niemand sal vir Lucy afsien nie," het mev. Honeychurch tussenbeide getree. “Sy hou nie daarvan nie.” "Nee, ek haat afsien," sê Lucy. “Regtig? Hoe snaaks! Ek moes gedink het dat in hierdie geval—” “O, mevrou Honeychurch, gaan jy nie? Dit is so ‘n plesier om jou te ontmoet!" Hulle het ontsnap, en Lucy het verlig gesê: “Dis reg. Ons het net deur daardie tyd gekom.” Maar haar ma was vererg. “Daar moet vir my gesê word, skat, dat ek onsimpatiek is. Maar ek kan nie sien hoekom jy nie vir jou vriende van Cecil vertel het en daarmee klaar is nie. Daar moes ons heeltyd sit en omhein, en amper leuens vertel, en ook deurgesien word, durf ek sê, wat baie onaangenaam is.” Lucy het baie te sê gehad in antwoord. Sy het die juffrou Alans se karakter beskryf: hulle was sulke skinderpraatjies, en as een vir hulle sou vertel, sou die nuus binne ’n japtrap oral wees. “Maar hoekom moet dit nie in ’n japtrap oral wees nie?” “Omdat ek met Cecil geskik het om dit nie aan te kondig voordat ek Engeland verlaat het nie. Ek sal hulle dan vertel. Dit is baie aangenamer. Hoe nat is dit nie! Kom ons draai hier in.” "Hier" was die Britse Museum. Mev Honeychurch het geweier. As hulle moet skuil, laat dit in ‘n winkel wees. Lucy het minagtend gevoel, want sy was op die punt om vir Griekse beeldhouwerk om te sien, en het reeds ‘n mitiese woordeboek by meneer Beebe geleen om die name van die godinne en gode op te stel . “O, wel, laat dit dan winkel wees. Kom ons gaan na Mudie’s. Ek sal ‘n gids koop.” ‘Weet jy, Lucy, jy en Charlotte en mnr. Beebe sê almal vir my ek is so dom, so ek veronderstel ek is, maar ek sal nooit hierdie gat-en-hoek-werk verstaan ​​nie. Jy het van Cecil ontslae geraak – goed en wel, en ek is dankbaar dat hy weg is, al het ek vir ‘n minuut kwaad gevoel. Maar hoekom nie dit aankondig nie? Hoekom hierdie stilswye en tonetjies?" "Dit is net vir ‘n paar dae." “Maar hoekom enigsins?” Lucy was stil. Sy was besig om weg te dryf van haar ma af. Dit was redelik maklik om te sê: "Omdat George Emerson my pla, en as hy hoor ek het opgegee, kan Cecil weer begin" – redelik maklik, en dit het die bykomstige voordeel gehad dat dit waar was. Maar sy kon dit nie sê nie. Sy het nie van vertroue gehou nie, want dit kan lei tot selfkennis en tot daardie koning van verskrikkinge—Lig. Sedert daardie laaste aand by Florence het sy dit onwys geag om haar siel te openbaar. Mev Honeychurch was ook stil. Sy het gedink: “My dogter sal my nie antwoord nie; sy sal eerder by daardie nuuskierige oujongnooiens wees as saam met my en Freddy. Enige lap, merker en bobtail doen blykbaar as sy haar huis kan verlaat.” En aangesien gedagtes in haar geval nooit lank onuitgesproke gebly het nie, bars sy uit met: “Jy is moeg vir Windy Corner.” Dit was heeltemal waar. Lucy het gehoop om terug te keer na Windy Corner toe sy van Cecil ontsnap het, maar sy het ontdek dat haar huis nie meer bestaan ​​nie. Dit bestaan ​​dalk vir Freddy, wat nog reguit gelewe en gedink het, maar nie vir een wat die brein doelbewus verdraai het nie. Sy het nie erken dat haar brein skeefgetrek is nie, want die brein self moet help met daardie erkenning, en sy het die instrumente van die lewe versteur. Sy het net gevoel: “Ek is nie lief vir George nie; Ek het my verlowing verbreek omdat ek nie vir George lief was nie; Ek moet Griekeland toe gaan, want ek is nie lief vir George nie; dit is belangriker dat ek gode in die woordeboek moet opsoek as dat ek my ma moet help; almal anders gedra hulle baie sleg.” Sy het net geïrriteerd en moedeloos gevoel, en angstig om te doen wat van haar nie verwag is om te doen nie, en in hierdie gees het sy voortgegaan met die gesprek. “Ag, ma, watter gemors praat jy! Ek is natuurlik nie moeg vir Windy Corner nie.” “Hoekom dan nie dadelik so te sê nie, in plaas daarvan om ’n halfuur te oorweeg?” Sy lag flou, "’n Halwe _minuut_ sou nader wees." “Wil jy dalk heeltemal van jou huis af wegbly?” “Stil, ma! Mense sal jou hoor”; want hulle het by Mudie ingegaan. Sy het Baedeker gekoop, en toe vervolg: “Natuurlik wil ek by die huis bly; maar terwyl ons daaroor praat, kan ek net sowel sê dat ek in die toekoms meer sal wil weg wees as wat ek was. Jy sien, ek kom volgende jaar in my geld.” Trane het in haar ma se oë gekom. Gedryf deur naamlose verbystering, deur wat by ouer mense "eksentrisiteit" genoem word, het Lucy vasbeslote om hierdie punt duidelik te maak. “Ek het die wêreld so min gesien —ek het so uit dinge in Italië gevoel. Ek het so min van die lewe gesien; mens behoort meer Londen toe te kom—nie ‘n goedkoop kaartjie soos vandag nie, maar om te stop. Ek kan selfs ‘n woonstel vir ‘n bietjie met ‘n ander meisie deel." "En mors met tikmasjiene en grendelsleutels," ontplof mev Honeychurch. “En roer en skree, en word deur die polisie weggedra. En noem dit ‘n Sending—wanneer niemand jou wil hê nie! En noem dit Plig—wanneer dit beteken dat jy nie jou eie huis kan verdra nie! En noem dit Werk—wanneer duisende mans honger ly met die kompetisie soos dit is! En dan, om jouself voor te berei, vind twee dobberende ou dames en gaan saam met hulle na die buiteland.” "Ek wil meer onafhanklikheid hê," sê Lucy lam; sy het geweet dat sy iets wil hê, en onafhanklikheid is ‘n nuttige kreet; ons kan altyd sê dat ons dit nie het nie. Sy het probeer om haar emosies in Florence te onthou: dit was opreg en passievol, en het skoonheid eerder as kort rompe en grendelsleutels voorgestel. Maar onafhanklikheid was beslis haar leidraad. "Baie goed. Neem jou onafhanklikheid en wees weg. Jaag op en af ​​en om die wêreld, en kom terug so maer soos ‘n lat met die slegte kos. Verag die huis wat jou pa gebou het en die tuin wat hy geplant het, en ons dierbare uitsig—en deel dan ’n woonstel met ’n ander meisie.” Lucy het haar mond toegedraai en gesê: “Miskien het ek haastig gepraat.” "O, goeie!" haar ma flits. "Hoe jy my aan Charlotte Bartlett herinner !" “_Charlotte?_” flits Lucy op haar beurt, uiteindelik deurboor deur ‘n aanskoulike pyn. “Meer elke oomblik.” “Ek weet nie wat jy bedoel nie, ma; Ek en Charlotte is nie die minste eenders nie.” “Wel, ek sien die gelykenis. Dieselfde ewige bekommernis, dieselfde terugneem van woorde. Jy en Charlotte wat gisteraand twee appels tussen drie mense probeer verdeel het, is dalk susters.” “Watter gemors! En as jy so nie van Charlotte hou nie, is dit eerder jammer dat jy haar gevra het om op te hou. Ek het jou oor haar gewaarsku; Ek het jou gesmeek, gesmeek om dit nie te doen nie, maar daar is natuurlik nie na geluister nie.” "Daar gaan jy." "Ekskuus?" “Weer Charlotte, my skat; dis al; haar eie woorde.” Lucy het op haar tande geklem. “My punt is dat jy nie vir Charlotte moes gevra het om op te hou nie. Ek wens jy hou by die punt.” En die gesprek het tot ‘n stryery gesterf. Sy en haar ma het in stilte inkopies gedoen, min in die trein gepraat, weer min in die wa, wat hulle by Dorkingstasie ontmoet het. Dit het die hele dag gegiet en toe hulle deur die diep Surrey-lanings opklim, het reënbuie water van die oorhangende beukebome geval en op die kap gerammel. Lucy het gekla dat die kap bedompig is. Vooroor geleun, kyk sy uit in die stomende skemer, en kyk hoe die koets-lamp soos ‘n soeklig oor modder en blare beweeg en niks moois openbaar nie. "Die verliefdheid wanneer Charlotte inkom, sal afskuwelik wees," het sy opgemerk. Want hulle sou juffrou Bartlett by Somerstraat gaan haal, waar sy afgelaai is toe die koets afgegaan het, om ‘n oproep op meneer Beebe se ou ma te betaal. “Ons sal drie aan ’n kant moet sit, want die bome val, en tog reën dit nie. O, vir ‘n bietjie lug!" Toe luister sy na die perd se hoewe—“Hy het nie vertel nie—hy het nie vertel nie.” Daardie melodie is vervaag deur die sagte pad. "_Kan_ ons nie die enjinkap af hê nie?" het sy geëis, en haar ma het met skielike teerheid gesê: “Goed, ou dame, stop die perd.” En die perd is gestop, en Lucy en Powell het met die kap gestoei en water in Mev Honeychurch se nek gespuit. Maar noudat die enjinkap af was, het sy wel iets gesien wat sy sou gemis het – daar was geen ligte in die vensters van Cissie Villa nie, en om die tuinhekkie het sy gedink sy sien ‘n hangslot. "Is daardie huis om weer te verhuur, Powell?" roep sy. "Ja, juffrou," het hy geantwoord. “Is hulle weg?” “Dit is te ver uit die dorp vir die jong heer, en sy pa se rumatiek het aangebreek, so hy kan nie alleen stop nie, so hulle probeer gemeubileer laat,” was die antwoord. "Hulle is dan weg?" “Ja, juffrou, hulle is weg.” Lucy sak terug. Die koets het by die Pastorie gestop. Sy het uitgeklim om vir juffrou Bartlett te roep. Die Emersons was dus weg, en al hierdie bekommernis oor Griekeland was onnodig. Mors! Dit het gelyk of daardie woord die hele lewe saamvat . Vermorsde planne, vermorsde geld, vermorsde liefde, en sy het haar ma gewond. Was dit moontlik dat sy dinge deurmekaar gemaak het? Heel moontlik. Ander mense het. Toe die bediende die deur oopmaak, kon sy nie praat nie, en het dom in die gang gestaar. Juffrou Bartlett het dadelik na vore gekom, en na ‘n lang aanhef ‘n groot guns gevra: mag sy kerk toe gaan? Meneer Beebe en sy ma was reeds weg, maar sy het geweier om te begin totdat sy haar gasvrou se volle sanksie verkry het, want dit sou beteken dat die perd nog ‘n goeie tien minute wag. “Sekerlik,” sê die gasvrou moeg. “Ek het vergeet dis Vrydag. Kom ons gaan almal. Powell kan stalle toe gaan.” "Liefste Lucy…" "Geen kerk vir my nie, dankie." ’n Sug, en hulle het vertrek. Die kerk was onsigbaar, maar bo in die donkerte aan die linkerkant was daar ‘n sweempie kleur. Dit was ‘n gevlekte venster, waardeur ‘n swak lig skyn, en toe die deur oopgaan, hoor Lucy meneer Beebe se stem wat deur die litanie na ‘n minuut gemeente hardloop. Selfs hulle kerk, gebou op die helling van die heuwel so kunstig, met sy pragtige verhewe dwarsschip en sy spits van silwer gordelroos – selfs hulle kerk het sy bekoring verloor; en die ding waaroor ‘n mens nooit gepraat het nie – godsdiens – was besig om te vervaag soos al die ander dinge. Sy het die bediende gevolg tot in die pastorie. Sal sy beswaar maak om in meneer Beebe se studeerkamer te sit? Daar was net daardie een brand. Sy sou nie beswaar maak nie. Iemand was reeds daar, want Lucy het die woorde gehoor: "’n Dame om te wag, meneer." Ou meneer Emerson het by die vuur gesit, met sy voet op ‘n jigstoeltjie. "O, juffrou Honeychurch, dat jy moet kom!" hy bewe; en Lucy het ‘n verandering in hom sedert verlede Sondag gesien. Geen woord sou oor haar lippe kom nie. George wat sy in die gesig gestaar het, en kon weer in die gesig gestaar het, maar sy het vergeet hoe om sy pa te behandel. “Juffrou Honeychurch, skat, ons is so jammer! George is so jammer! Hy het gedink hy het die reg om te probeer. Ek kan nie my seun blameer nie, en tog wens ek hy het my eers vertel. Hy moes nie probeer het nie. Ek het niks daarvan geweet nie enigsins." As sy maar kon onthou hoe om op te tree! Hy hou sy hand op. “Maar jy moet hom nie skel nie.” Lucy draai haar rug, en begin kyk na meneer Beebe se boeke. “Ek het hom geleer,” het hy geskrik, “om in liefde te vertrou. Ek het gesê: ‘Wanneer liefde kom, is dit die werklikheid.’ Ek het gesê: ‘Passie verblind nie. Nee. Passie is gesonde verstand, en die vrou vir wie jy lief is, sy is die enigste mens wat jy ooit regtig sal verstaan.’” Hy sug: “Waar, ewig waar, al is my dag verby, en al is daar die resultaat. Arme seun! Hy is so jammer! Hy het gesê hy weet dit was malligheid toe jy jou neef ingebring het; dat wat jy ook al gevoel het, jy nie bedoel het nie. Tog”—sy stem het krag gekry: hy het uitgespreek om seker te maak—“Juffrou Honeychurch, onthou jy Italië?” Lucy het ‘n boek gekies—’n bundel Ou-Testamentiese kommentare. Sy het dit voor haar oë gehou en gesê: "Ek wil nie Italië of enige onderwerp wat met jou seun verband hou, bespreek nie." “Maar jy onthou dit?” “Hy het homself van die eerste keer af wangedra.” “Ek is eers verlede Sondag gesê hy het jou liefgehad. Ek kon nooit gedrag beoordeel nie. Ek—ek—veronderstel hy het.” Sy voel ‘n bietjie stewiger, sit die boek terug en draai na hom om. Sy gesig was hangende en opgeswel, maar sy oë, al was hulle diep ingesink, blink van ‘n kind se moed. “Wel, hy het hom afskuwelik opgetree,” het sy gesê. “Ek is bly hy is jammer. Weet jy wat hy gedoen het?” "Nie ‘afskuwelik’ nie," was die sagte regstelling. “Hy het net probeer wanneer hy nie moes probeer het nie. Jy het alles wat jy wil hê, Miss Honeychurch: jy gaan met die man vir wie jy lief is trou. Moenie uit George se lewe gaan en sê hy is afskuwelik nie.” "Nee, natuurlik," sê Lucy, skaam oor die verwysing na Cecil. “’Abominable’ is veels te sterk. Ek is jammer dat ek dit oor jou seun gebruik het. Ek dink ek sal tog kerk toe gaan. My ma en my neef is weg. Ek sal nie so baie laat wees nie -" "Veral omdat hy ondergegaan het," sê hy sag. "Wat was dit?" “Natuurlik ondergegaan.” Hy slaan sy handpalms in stilte saam; sy kop het op sy bors geval. “Ek verstaan ​​nie.” “Soos sy ma gedoen het.” “Maar, meneer Emerson—_mnr. Emerson_—waarvan praat jy?” “Wanneer ek nie vir George wou laat doop nie,” het hy gesê. Lucy was bang. “En sy het ingestem dat die doop niks was nie, maar hy het daardie koors gekry toe hy twaalf was en sy het omgedraai. Sy het gedink dit is ‘n oordeel.” Hy sidder. “Ag, verskriklik, toe ons daardie soort ding opgegee het en weggebreek het van haar ouers. O, aaklig — die ergste van alles — erger as die dood, as jy ‘n klein opruiming in die wildernis gemaak het, jou tuintjie geplant het, jou sonlig inlaat, en dan kruip die onkruid weer in! ‘n Oordeel! En ons seuntjie het tifus gehad omdat geen predikant water in die kerk op hom laat val het nie! Is dit moontlik, Miss Honeychurch? Sal ons vir altyd in die duisternis teruggly?” "Ek weet nie," hyg Lucy. “Ek verstaan ​​nie hierdie soort ding nie. Ek was nie bedoel om dit te verstaan ​​nie.” “Maar meneer Eager—hy het gekom toe ek uit was, en het volgens sy beginsels opgetree. Ek neem hom of enigiemand nie kwalik nie, maar teen die tyd dat George gesond was, was sy siek. Hy het haar oor sonde laat nadink, en sy het daaroor gegaan om te dink.” Dit was dus dat mnr. Emerson sy vrou in die oë van God vermoor het. "O, hoe verskriklik!" sê Lucy en vergeet uiteindelik haar eie sake. “Hy is nie gedoop nie,” het die ou man gesê. “Ek het wel vasgehou.” En hy kyk met onwrikbare oë na die rye boeke, asof – teen watter prys! – hy ‘n oorwinning oor hulle behaal het. “My seuntjie sal onaangeraak teruggaan aarde toe.” Sy het gevra of jong mnr. Emerson siek is. “O—verlede Sondag.” Hy het in die hede begin. “George verlede Sondag—nee, nie siek nie: net ondergegaan. Hy is nooit siek nie. Maar hy is sy ma se seun. Haar oë was syne, en sy het daardie voorkop gehad wat ek so mooi dink, en hy sal nie dink dat dit die moeite werd is om te lewe nie. Dit was altyd raak en gaan. Hy sal lewe; maar hy sal nie dink dat dit die moeite werd is om te lewe nie. Hy sal nooit iets dink wat die moeite werd is nie. Onthou jy daardie kerk in Florence?” Lucy het wel onthou, en hoe sy voorgestel het dat George moet kollekteer posseëls. “Nadat jy Florence verlaat het—verskriklik. Toe vat ons die huis hierheen, en hy gaan bad saam met jou broer, en het beter geword. Het jy hom sien bad?” “Ek is so jammer, maar dit help nie om hierdie saak te bespreek nie. Ek is innig jammer daaroor.” “Toe kom daar iets oor ‘n roman. Ek het dit glad nie gevolg nie; Ek moes so baie hoor, en hy het omgegee om vir my te sê; hy vind my te oud. Ag, wel, ‘n mens moet mislukkings hê. George kom môre af en neem my op na sy Londense kamers. Hy kan dit nie verdra om hier te wees nie, en ek moet wees waar hy is.” "Mnr. Emerson,” het die meisie gehuil, “moenie ten minste verlaat nie, nie vir my rekening nie. Ek gaan Griekeland toe. Moenie jou gemaklike huis verlaat nie.” Dit was die eerste keer dat haar stem vriendelik was en hy het geglimlag. “Hoe goed is almal! En kyk na meneer Beebe wat my huisves – het vanoggend oorgekom en gehoor ek gaan! Hier is ek so gemaklik met ’n vuur.” “Ja, maar jy sal nie teruggaan Londen toe nie. Dis absurd.” “Ek moet by George wees; Ek moet hom laat omgee om te lewe, en hier onder kan hy nie. Hy sê die gedagte om jou te sien en van jou te hoor—ek regverdig hom nie: ek sê net wat gebeur het.” “O, meneer Emerson”—sy vat sy hand vas—“jy moenie. Ek was nou al genoeg vir die wêreld. Ek kan nie hê dat jy uit jou huis trek wanneer jy daarvan hou nie, en dalk geld daardeur verloor—alles op my rekening. Jy moet stop! Ek gaan net Griekeland toe.” "Al die pad na Griekeland?" Haar manier het verander. “Griekeland toe?” “So jy moet stop. Jy sal nie oor hierdie besigheid praat nie, ek weet. Ek kan julle albei vertrou.” “Sekerlik kan jy. Ons het jou óf in ons lewens, óf laat jou oor aan die lewe wat jy gekies het.” “Ek behoort nie…” “Ek veronderstel meneer Vyse is baie kwaad vir George? Nee, dit was verkeerd van George om te probeer. Ons het ons oortuigings te ver gedryf. Ek dink ons ​​verdien hartseer.” Sy het weer na die boeke gekyk—swart, bruin en daardie skerp teologiese blou. Hulle het die besoekers van alle kante omsingel; hulle was op die tafels gestapel, hulle het teen die einste plafon gedruk. Vir Lucy wat nie kon sien dat mnr. Emerson diep godsdienstig was nie, en hoofsaaklik van mnr. Beebe verskil het deur sy erkenning van passie – dit het aaklig gelyk dat die ou man in so ‘n heiligdom sou kruip, wanneer hy ongelukkig was, en afhanklik was van die oorvloed van ‘n geestelike. Meer seker as ooit dat sy moeg is, bied hy haar sy stoel aan. “Nee, sit asseblief stil. Ek dink ek sal in die koets sit.” “Juffrou Honeychurch, jy klink moeg.” “Nie ‘n bietjie nie,” sê Lucy met bewende lippe. ‘Maar jy is, en daar is ‘n blik van George oor jou. En wat het jy gesê om oorsee te gaan?” Sy was stil. “Griekeland” – en sy het gesien dat hy die woord deurdink – “Griekeland; maar jy sou vanjaar getroud wees, het ek gedink.” “Nie tot Januarie nie, dit was nie,” sê Lucy en vou haar hande saam. Sou sy ‘n werklike leuen vertel wanneer dit by die punt kom? “Ek veronderstel dat meneer Vyse saam met jou gaan. Ek hoop—dit is nie omdat George gepraat het dat julle albei gaan nie?” "Geen." “Ek hoop dat jy Griekeland saam met meneer Vyse sal geniet.” "Dankie." Op daardie oomblik het meneer Beebe van die kerk af teruggekom. Sy koffer was bedek met reën. “Dis in orde,” het hy vriendelik gesê. “Ek het daarop gereken dat julle mekaar geselskap hou. Dit stort weer. Die hele gemeente, wat uit jou niggie, jou ma en my ma bestaan, staan ​​en wag in die kerk, totdat die koets dit gaan haal. Het Powell rondgegaan?” "Ek dink so; Ek sal sien." “Nee—natuurlik, ek sal sien. Hoe gaan dit met die juffrou Alans?” "Baie goed dankie." "Het jy vir mnr. Emerson van Griekeland vertel?" “Ek—ek het.” “Dink jy nie dit is baie pluis van haar nie, meneer Emerson, om die twee juffrou Alans te onderneem nie? Nou, Miss Honeychurch, gaan terug—hou warm. Ek dink drie is so ’n moedige getal om te gaan reis.” En hy het hom na die stalle gehaas . “Hy gaan nie,” sê sy hees. “Ek het ’n glipsie gemaak. Meneer Vyse hou wel agter in Engeland.” Op een of ander manier was dit onmoontlik om hierdie ou man te kul. Aan George, vir Cecil, sy sou weer gelieg het; maar hy het so naby die einde van dinge gelyk, so waardig in sy benadering tot die kloof, waarvan hy een rekenskap gegee het, en die boeke wat hom omring het ‘n ander, so sag vir die rowwe paaie wat hy deurgegaan het, dat die ware ridderskap— nie die verslete ridderlikheid van seks nie, maar die ware ridderlikheid wat al die jonges aan al die oues mag toon – het in haar ontwaak, en, met watter risiko ook al, het sy vir hom gesê dat Cecil nie haar metgesel na Griekeland is nie. En sy het so ernstig gepraat dat die risiko ‘n sekerheid geword het, en hy het sy oë opgeslaan en gesê: “Jy verlaat hom? Jy verlaat die man vir wie jy lief is?” “Ek—ek moes.” "Hoekom, juffrou Honeychurch, hoekom?" Verskrikking het oor haar gekom, en sy het weer gelieg. Sy het die lang, oortuigende toespraak gemaak wat sy aan meneer Beebe gemaak het, en van plan was om aan die wêreld te hou toe sy aangekondig het dat haar verlowing nie meer is nie. Hy het haar in stilte gehoor, en toe gesê: “My skat, ek is bekommerd oor jou. Dit lyk vir my” — dromerig; sy was nie bekommerd nie – "dat jy in ‘n warboel is." Sy skud haar kop. “Vat ’n ou man se woord; daar is niks erger as ‘n warboel in die hele wêreld nie. Dit is maklik om die dood en die lot, en die dinge wat so aaklig klink, in die oë te kyk. Dit is op my warrels dat ek met afgryse terugkyk—na die dinge wat ek dalk vermy het. Ons kan mekaar maar min help. Ek het vroeër gedink ek kan jongmense die hele lewe leer, maar ek weet nou van beter, en al my lering van George het daarop neergekom: pasop vir warboel. Onthou jy in daardie kerk toe jy gemaak het of jy vir my vererg was en nie was nie? Onthou jy voorheen, toe jy die kamer met die uitsig geweier het? Dit was warrels – min, maar onheilspellend – en ek is bang dat jy nou in een is.” Sy was stil. “Moenie my vertrou nie, juffrou Honeychurch. Alhoewel die lewe baie heerlik is, is dit moeilik.” Sy was steeds stil. "’Life’ het ‘n vriend van my geskryf, ‘is ‘n openbare uitvoering op die viool, waarin jy die instrument moet leer soos jy aangaan." Ek dink hy stel dit goed. Die mens moet die gebruik van sy funksies optel soos hy aangaan – veral die funksie van Liefde.” Toe bars hy opgewonde uit; "Dis dit; dit is wat ek bedoel. Jy is lief vir George!” En ná sy lang aanhef bars die drie woorde teen Lucy soos branders uit die oop see. "Maar jy doen," het hy voortgegaan en nie op teenstrydigheid gewag nie. “Jy is lief vir die seun se liggaam en siel, duidelik, direk, soos hy jou liefhet, en geen ander woord druk dit uit nie. Jy sal nie ter wille van hom met die ander man trou nie.” "Hoe durf jy!" hyg Lucy, met die gedruis van water in haar ore. "O, hoe soos ‘n man! – ek bedoel, om te veronderstel dat ‘n vrou altyd aan ‘n man dink ." "Maar jy is." Sy het fisieke afsku ontbied. “Jy is geskok, maar ek bedoel om jou te skok. Dit is soms die enigste hoop. Ek kan jou op geen ander manier bereik nie. Jy moet trou, anders sal jou lewe vermors word. Jy het te ver gegaan om terug te trek. Ek het nie tyd vir die teerheid, en die kameraadskap, en die poësie, en die dinge wat regtig saak maak, en _waarvoor_ jy trou nie. Ek weet dat, saam met George, jy hulle sal vind, en dat jy hom liefhet. Wees dan sy vrou. Hy is reeds deel van jou. Al vlieg jy na Griekeland, en sien hom nooit weer nie, of vergeet sy naam, sal George in jou gedagtes werk totdat jy sterf. Dit is nie moontlik om lief te hê en te skei nie. Jy sal wens dat dit was. Jy kan liefde omskep, dit ignoreer, dit verwar, maar jy kan dit nooit uit jou uittrek nie. Ek weet uit ervaring dat die digters reg is: liefde is ewig.” Lucy het begin huil van woede, en al het haar woede gou verbygegaan, het haar trane gebly. “Ek wens net digters wil dit ook sê: liefde is van die liggaam; nie die liggaam nie, maar van die liggaam. Ag! die ellende wat gered sou word as ons dit sou bely! Ag! vir ‘n bietjie direkheid om die siel te bevry! Jou siel, liewe Lucy! Ek haat die woord nou, vanweë al die kans waarmee bygeloof dit omvou het. Maar ons het siele. Ek kan nie sê hoe hulle gekom het of waarheen hulle gaan nie, maar ons het hulle, en ek sien jy verwoes joune. Ek kan dit nie verdra nie. Dit is weer die duisternis wat insluip; dit is hel.” Toe het hy homself nagegaan. “Watter snert het ek gepraat—hoe abstrak en afgeleë! En ek het jou laat huil! Liewe meisie, vergewe my prosiness; trou met my seuntjie. As ek dink wat die lewe is, en hoe selde liefde deur liefde beantwoord word — Trou met hom; dit is een van die oomblikke waarvoor die wêreld gemaak is.” Sy kon hom nie verstaan ​​nie; die woorde was inderdaad afgeleë. Maar terwyl hy gepraat het, is die duisternis teruggetrek, sluier na sluier, en sy het tot in die diepste van haar siel gesien. “Toe, Lucy…” “Jy het my bang gemaak,” kreun sy. “Cecil—Mnr. Beebe—die kaartjie is gekoop—alles.” Sy val snikkend in die stoel. “Ek is in die warboel vasgevang. Ek moet ly en oud word weg van hom. Ek kan nie die hele lewe ter wille van hom breek nie. Hulle het my vertrou.” ‘n Koets het by die voordeur aangery. “Gee vir George my liefde—net een keer. Sê vir hom ‘moer’.” Toe rangskik sy haar sluier, terwyl die trane binne oor haar wange stroom. “Lucy—” “Nee—hulle is in die saal—o, asseblief nie, meneer Emerson—hulle vertrou my—” “Maar hoekom sou hulle, as jy hulle bedrieg het?” Mnr. Beebe het die deur oopgemaak en gesê: "Hier is my ma." “Jy is nie hul vertroue werd nie.” "Wat is dit?" sê meneer Beebe skerp. “Ek het gesê, hoekom moet jy haar vertrou as sy jou bedrieg het?” “Een minuut, ma.” Hy het ingekom en die deur toegemaak. ‘Ek volg jou nie, meneer Emerson. Na wie verwys jy? Vertrou wie?” “Ek bedoel sy het aan jou gemaak asof sy nie vir George liefhet nie. Hulle het mekaar heeltyd liefgehad.” Meneer Beebe kyk na die snikkende meisie. Hy was baie stil, en sy wit gesig, met sy rooierige snorbaarde, het skielik onmenslik gelyk. ‘n Lang swart kolom staan ​​hy en wag op haar antwoord. "Ek sal nooit met hom trou nie," bewe Lucy. ’n Kyk van minagting het oor hom gekom, en hy het gesê: “Hoekom nie?” "Mnr. Beebe—ek het jou mislei—ek het myself mislei—” “O, gemors, Miss Honeychurch!” “Dit is nie gemors nie!” sê die ou man warm. "Dit is die deel van mense wat jy nie verstaan ​​nie." Meneer Beebe het sy hand aangenaam op die ou man se skouer gelê. “Lucy! Lucy!” roep stemme uit die koets. "Mnr. Beebe, kan jy my help?” Hy kyk verstom na die versoek, en sê met ‘n lae, streng stem: “Ek is meer bedroef as wat ek moontlik kan uitdruk. Dit is betreurenswaardig, betreurenswaardig—ongelooflik.” “Wat is fout met die seun?” het die ander weer aangevuur. ‘Niks, meneer Emerson, behalwe dat hy my nie meer interesseer nie. Trou met George, Mej Honeychurch. Hy sal bewonderenswaardig vaar.” Hy het uitgestap en hulle gelos. Hulle het gehoor hoe hy sy ma boontoe lei. "Lucy!" roep die stemme. Sy het moedeloos na mnr. Emerson gedraai. Maar sy gesig het haar laat herleef. Dit was die gesig van ‘n heilige wat verstaan ​​het. “Nou is dit alles donker. Nou lyk dit asof Skoonheid en Passie nooit bestaan ​​het nie. Ek weet. Maar onthou die berge oor Florence en die uitsig. Ag, skat, as ek George was en jou een soen gegee het, sou dit jou dapper maak. Jy moet koud gaan in ‘n stryd wat warmte nodig het, uit in die warboel wat jy self gemaak het; en jou ma en al jou vriende sal jou verag, o, my skat, en met reg, as dit ooit reg is om te verag. George nog donker, al die gesukkel en die ellende sonder ‘n woord van hom. Is ek geregverdig?” In sy eie oë het trane gekom. “Ja, want ons veg vir meer as Liefde of Plesier; daar is Waarheid. Waarheid tel, Waarheid tel.” "Jy soen my," sê die meisie. "Jy soen my. Ek sal probeer." Hy het haar ‘n gevoel gegee van versoende gode, ‘n gevoel dat, deur die man te kry wat sy liefgehad het, sy iets vir die hele wêreld sou kry. Dwarsdeur die ellende van haar huiswaartse rit – sy het dadelik gepraat – het sy groet gebly. Hy het die liggaam van sy smet beroof, die wêreld se bespottings van hulle angel; hy het haar die heiligheid van direkte begeerte gewys. Sy het “nooit presies verstaan ​​nie,” sou sy ná jare sê, “hoe hy dit reggekry het om haar te versterk. Dit was asof hy haar alles op een slag laat sien het.” Hoofstuk 20 – Die einde van die Middeleeue. Die juffrou Alans het wel Griekeland toe gegaan, maar hulle het alleen gegaan. Hulle alleen van hierdie klein geselskap sal Malea verdubbel en die waters van die Saroniese golf ploeg. Hulle alleen sal Athene en Delphi besoek, en óf heiligdom van intellektuele sang – dit op die Akropolis, omring deur blou see; dit onder Parnassus, waar die arende bou en die brons strydwa onverstoord na die oneindigheid ry. Hulle het bewend, angstig, besaai met baie spysverteringsbrood, na Konstantinopel gegaan, hulle het wel om die wêreld gegaan. Die res van ons moet tevrede wees met ‘n regverdige, maar ‘n minder moeilike doelwit. Italiam petimus: ons keer terug na die Pension Bertolini. George het gesê dit was sy ou kamer. “Nee, dit is nie,” sê Lucy; “want dit is die kamer wat ek gehad het, en ek het jou pa se kamer gehad. Ek vergeet hoekom; Charlotte het my om een ​​of ander rede gemaak.” Hy het op die teëlvloer gekniel en sy gesig in haar skoot neergelê. "George, jou skat, staan ​​op." "Hoekom moet ek nie ‘n baba wees nie?" prewel George. Nie in staat om hierdie vraag te beantwoord nie, sit sy sy sokkie, wat sy probeer herstel het, neer en kyk deur die venster. Dit was aand en weer die lente. “O, pla Charlotte,” sê sy ingedagte. "Waarvan kan sulke mense gemaak word?" "Dieselfde goed as waarvan pastorie gemaak word." “Onsin!” "Heeltemal reg. Dit is nonsens.” "Nou staan ​​jy van die koue vloer af op, of jy begin volgende met rumatiek, en jy hou op om te lag en so dom te wees." “Hoekom moet ek nie lag nie?” het hy gevra, haar met sy elmboë vasgedruk en sy gesig na hare gevorder. “Wat is daar om oor te huil? Soen my hier.” Hy het die plek aangedui waar ‘n soen welkom sou wees. Hy was tog ‘n seuntjie. Toe dit by die punt kom, was dit sy wat die verlede onthou het, sy in wie se siel die yster ingegaan het, sy wat geweet het wie se kamer hierdie verlede jaar was. Dit het hom vreemd vir haar bekoor dat hy soms verkeerd moes wees. "Enige briewe?" het hy gevra. "Net ‘n lyn van Freddy." “Soen my nou hier; dan hier.” Toe, weer gedreig met rumatiek, stap hy na die venster, maak dit oop (soos die Engelse wil), en leun uit. Daar was die borswering, daar die rivier, daar links die begin van die heuwels. Die taxibestuurder, wat hom dadelik met die gesis van ‘n slang gesalueer het, kan daardie einste Phaethon wees wat hierdie geluk twaalf maande gelede aan die gang gesit het . ‘n Hartstog van dankbaarheid – alle gevoelens groei tot passies in die Suide – het oor die man gekom, en hy het die mense en die dinge wat soveel moeite gedoen het oor ‘n jong dwaas, geseën. Hy het homself gehelp , dit is waar, maar hoe dom! Al die bakleiery wat saak maak, is deur ander gedoen—deur Italië, deur sy pa, deur sy vrou. “Lucy, jy kom kyk na die sipresse; en die kerk, wat sy naam ook al is, wys nog steeds.” “San Miniato. Ek maak net jou sokkie klaar.” “Signorino, domani faremo uno giro,” roep die taximan, met boeiende sekerheid. George het vir hom gesê dat hy hom misgis het; hulle het nie geld gehad om weg te gooi met bestuur nie. En die mense wat nie bedoel het om te help nie – die Miss Lavishes, die Cecils, die Miss Bartletts! George het altyd geneig om die lot te vergroot, en het die magte opgetel wat hom in hierdie tevredenheid meegesleur het. "Iets goed in Freddy se brief?" "Nog nie." Sy eie inhoud was absoluut, maar hare het bitterheid gehad: die Heuningkerke het hulle nie vergewe nie; hulle was gewalg oor haar vorige skynheiligheid; sy het Windy Corner vervreem, miskien vir altyd. “Wat sê hy?” "Dom seuntjie! Hy dink hy word waardig. Hy het geweet ons moet in die lente weggaan – hy weet dit al ses maande – dat as ma nie haar toestemming gee nie, ons die ding in eie hande moet neem. Hulle het regverdige waarskuwing gehad, en nou noem hy dit ‘n wegvlugting. Belaglike seun—” “Signorino, domani faremo uno giro—” “Maar dit sal alles op die ou end regkom. Hy moet ons albei van die begin af weer opbou. Ek wens egter dat Cecil nie so sinies geword het oor vroue nie. Hy het vir die tweede keer heelwat verander. Hoekom sal mans teorieë oor vroue hê? Ek het niks oor mans nie. Ek wens ook dat meneer Beebe—” “Jy mag dit goed wens.” “Hy sal ons nooit vergewe nie—ek bedoel, hy sal nooit weer in ons belangstel nie . Ek wens dat hy hulle nie so beïnvloed het by Windy Corner nie. ek wens hy het nie—Maar as ons die waarheid optree, sal die mense wat ons regtig liefhet, sekerlik op die lang termyn na ons toe terugkom.” “Miskien.” Toe sê hy sagter: “Wel, ek het die waarheid opgetree – die enigste ding wat ek gedoen het – en jy het na my toe teruggekom. So moontlik weet jy.” Hy draai terug die kamer in. "Nonsens met daardie sokkie." Hy het haar na die venster gedra, sodat sy ook al die uitsig sien. Hulle het op hul knieë neergesak, onsigbaar van die pad af, het hulle gehoop, en begin om mekaar se name te fluister. Ag! dit was die moeite werd; dit was die groot vreugde wat hulle verwag het, en ontelbare klein vreugdes waarvan hulle nooit gedroom het nie. Hulle was stil. “Signorino, domani faremo…” “O, pla daardie man!” Maar Lucy het die verkoper van foto’s onthou en gesê: "Nee, moenie onbeskof met hom wees nie." Toe het sy haar asem opgeslaan en gemompel: “Mnr. Gretig en Charlotte, vreeslike bevrore Charlotte. Hoe wreed sou sy vir so ‘n man wees!” "Kyk na die ligte wat oor die brug gaan." “Maar hierdie kamer laat my aan Charlotte dink. Hoe aaklig om oud te word in Charlotte se manier! Om daardie aand by die pastorie te dink sy moes nie gehoor het jou pa is in die huis nie. Want sy sou my gekeer het om in te gaan, en hy was die enigste persoon wat my kon laat sin het. Jy kon my nie gemaak het nie. Wanneer ek baie gelukkig is”—sy soen hom—“onthou ek aan hoe min dit alles hang. As Charlotte net geweet het, sou sy my gekeer het om in te gaan, en ek moes na die simpel Griekeland gegaan het en vir altyd anders geword het.” "Maar sy het geweet," sê George; “Sy het sekerlik my pa gesien. Hy het so gesê.” “O, nee, sy het hom nie gesien nie. Sy was bo by ou mevrou Beebe, onthou jy nie, en is toe reguit kerk toe. Sy het so gesê.” George was weer koppig. “My pa,” sê hy, “het haar gesien, en ek verkies sy woord. Hy was besig om by die studeerkamervuur ​​te sluimer, en hy het sy oë oopgemaak, en daar was juffrou Bartlett. ‘n Paar minute voor jy inkom. Sy het gedraai om te gaan toe hy wakker word. Hy het nie met haar gepraat nie.” Toe het hulle gepraat van ander dinge — die losbandige praatjies van diegene wat geveg het om mekaar te bereik, en wie se beloning is om rustig in mekaar se arms te rus. Dit was lank voordat hulle na juffrou Bartlett teruggekeer het, maar toe hulle dit gedoen het, het haar gedrag interessanter gelyk. George, wat nie van enige duisternis gehou het nie, het gesê: “Dit is duidelik dat sy geweet het. Waarom het sy dan die vergadering gewaag? Sy het geweet hy is daar, en tog het sy kerk toe gegaan.” Hulle het probeer om die ding bymekaar te maak. Terwyl hulle gesels het, het ‘n ongelooflike oplossing in Lucy se gedagtes opgekom. Sy het dit verwerp en gesê: "Hoe lus vir Charlotte om haar werk op die laaste oomblik deur ‘n swak warboel ongedaan te maak." Maar iets in die sterwende aand, in die gedruis van die rivier, in hul omhelsing het hulle gewaarsku dat haar woorde te kort skiet, en George het gefluister: "Of het sy dit bedoel?" "Bedoel wat?" “Signorino, domani faremo uno giro—” Lucy buk vooroor en sê saggies: “Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.” "Scusi tanto, signora," antwoord hy in toon so sag en sweep sy perd. “Buona sera—e grazie.” “Niente.” Die taximan het singend weggery. "Bedoel jy, George?" Hy het gefluister: “Is dit dit? Is dit moontlik? Ek sal vir jou ‘n wonder bring. Dit het jou neef nog altyd gehoop. Dat sy van die eerste oomblik wat ons ontmoet het, ver onder in haar gedagtes gehoop het dat ons so moet wees—natuurlik baie ver. Dat sy ons op die oppervlak beveg het, en tog het sy gehoop. Ek kan haar nie anders verduidelik nie. Kan jy? Kyk hoe het sy my die hele somer in jou aan die lewe gehou; hoe sy jou geen vrede gegee het nie; hoe sy maand ná maand meer eksentriek en onbetroubaar geword het. Die aanskoue van ons het by haar gespook—of sy kon ons nie beskryf het soos sy aan haar vriendin gedoen het nie. Daar is besonderhede—dit het verbrand. Ek het die boek daarna gelees. Sy is nie gevries nie, Lucy, sy is nie heeltemal verdor nie. Sy het ons twee keer uitmekaar geskeur, maar die aand in die pastorie het sy nog een kans gekry om ons gelukkig te maak. Ons kan nooit met haar vriende maak of haar bedank nie. Maar ek glo dit, ver onder in haar hart, ver onder alle spraak en gedrag, sy is bly.” "Dit is onmoontlik," prewel Lucy, en toe, terwyl sy die ervarings van haar eie hart onthou, het sy gesê: "Nee – dit is net moontlik." Jeug het hulle toegevou; die lied van Phaethon aangekondig passie vergeld, liefde bereik. Maar hulle was bewus van ‘n liefde wat meer geheimsinnig is as dit. Die liedjie het weggesterf; hulle het gehoor hoe die rivier die sneeu van die winter afdra tot in die Middellandse See. Dankie dat jy by ons aangesluit het op hierdie betowerende reis deur ‘n Kamer met ‘n Uitsig. Ons hoop jy het die aanskoulike karakters, boeiende instellings en die verkenning van samelewingsnorme en persoonlike vryheid geniet. Bly ingeskakel by Storytime Haven vir meer literêre avonture wat jou na verskillende tye en plekke vervoer. Tot volgende keer, hou aan lees en laat jou verbeelding die hoogte inskiet.

✨ Embark on a captivating journey to Italy with Lucy Honeychurch, a young Englishwoman seeking adventure and romance. 🧳 When her Florentine escapades take an unexpected turn, she finds herself entangled in a whirlwind of emotions and societal expectations. 😍

🎭 Witness the clash between tradition and passion as Lucy grapples with a life-altering choice. Will she follow her heart’s desire or succumb to the pressures of Edwardian society? 🤔

💖 Experience the thrill of forbidden love, the allure of breathtaking landscapes, and the transformative power of self-discovery. 🌄 Let the enchanting prose of E.M. Forster transport you to a world of elegance, wit, and timeless romance. 📖

🛎️ Subscribe now to Storytime Haven for more captivating tales of love, loss, and the pursuit of happiness: https://bit.ly/3JQDMwP 🔔 Don’t miss out on this unforgettable literary adventure! ✨

#ARoomWithAView #EMForster #ClassicLiterature #RomanceNovels #BookLovers #Italy #Florence #EdwardianEra #ForbiddenLove #Passion #SelfDiscovery #Travel #Adventure #Storytime #BookTube #Audiobooks #Literature #LoveStory #ClassicRomance #ComingOfAge #EnglishLiterature #bookreview #audiostory #audiobook #musical #enchantingforest #soothingmusic #Musical, #Soundtrack

**Navigate by Chapters:**
00:00:29 Chapter 1
00:22:35 Chapter 2
00:51:12 Chapter 3
01:10:48 Chapter 4
01:23:06 Chapter 5
01:46:13 Chapter 6
02:07:34 Chapter 7
02:28:30 Chapter 8
02:55:35 Chapter 9
03:20:19 Chapter 10
03:37:11 Chapter 11
03:47:22 Chapter 12
04:05:22 Chapter 13
04:20:17 Chapter 14
04:31:49 Chapter 15
04:57:27 Chapter 16
05:12:36 Chapter 17
05:23:56 Chapter 18
05:53:25 Chapter 19
06:22:22 Chapter 20